一半的篇幅?
《收获》是双月刊,每期两百多页,要分给十来本小说。
而自己这次,一个人就占了一半?
这分量,不是够重,是太重了。
这是以前只有巴老、沈从文这些老一辈才有过这种待遇。
“李总编,这……”他一时竟不知道该说什么。
“还没说完呢。”李总编打断他,语气里带着一种“还有更厉害的”的得意。
“这一期的读者按,是巴老亲自写的。巴老已经很久很久没有给稿子写过读者按了,上次写还是好几年前,为了纪念一位去世的老作家。”
周卿云握着话筒的手微微收紧,手心出汗了。
巴老。
中国文坛的泰斗。
《收获》杂志的创始人。
一个光名字就能让人肃然起敬的人。
上一次巴老写读者案是为了纪念一位去世的老作家,写了几百字,字字泣血。
这一次,是为了他。
为了一个二十出头的年轻人。
“李总编,”周卿云的声音有些哑,像是被什么东西堵住了,“巴老他……”
“巴老看了你的稿子,很喜欢。”
李总编的声音放低了。
“他说,你这一部比上一部又进了一大步。他还说,年轻人写东西,就该这样,一步一个脚印,踏踏实实地往前走,不要急,不要慌,不要被外面的声音打扰。他还说,你让他想起了自己年轻的时候。”
周卿云张了张嘴,想说点什么,却觉得喉咙堵得慌,像是塞了一团棉花。
“小周,”
“外面那些风言风语,你别往心里去。你写你的,我们发我们的。有巴老在,有《收获》在,你怕什么?天塌不下来。”
周卿云深吸一口气,那口气吸得很深,像是要把这些天所有的憋屈都吸进去,然后缓缓吐出来。
“李总编,谢谢您。谢谢巴老。”
“谢什么谢,你是我们《收获》的作者,我们不护着你,谁护着你?巴老说了,文学界的事,文学界自己管,轮不到外人指手画脚。”
挂了电话,周卿云站在那里,手里还握着话筒,半天没动。
话筒上还残留着他手心的汗。
周小云看他脸色不对,小心翼翼地问:“哥,怎么了?李叔叔说什么了?是不是坏事?”
周卿云转过身,看着妹妹那双担忧的眼睛,那双眼睛里全是他的影子。
他忽然笑了,笑得眼眶有点红。
“他说,巴老给我的新书写了读者按。八月刊头版头条,一半的篇幅。”
周小云愣住了。
嘴巴张着,眼睛瞪得溜圆,整个人像被点了穴。
“真的?”
“真的。”
周小云尖叫了一声,那声音又尖又亮,整栋楼都能听见。
她扑过来抱住周卿云的腰,整个人挂在他身上,像个树袋熊。
“哥!哥!巴老给你写读者按了!巴老!就是那个写《家》《春》《秋》的巴老!”
齐又晴也站起来,眼眶红红的,但嘴角在笑,眼泪在眼眶里打转,就是没掉下来。
周卿云被妹妹抱着,拍了拍她的背,那背薄薄的,都是骨头。
“行了行了,这么大的人了,还跟小孩似的。让人看见笑话。”
周小云松开他,擦了擦眼睛,袖子在脸上胡乱抹了一把。
“我高兴嘛。我哥被巴老表扬了,我凭什么不能高兴?”
周卿云看着她,心里那些积攒了这么多天的委屈、愤怒、不甘,那些被人指着鼻子骂的憋屈,那些四处求人无门的无力,忽然像是被什么东西打开了缺口。
那些情绪涌上来,堵在嗓子眼,说不出来,咽不下去,像一锅煮开的水,咕嘟咕嘟地冒泡。
他转过身,走到窗边,看着外面。
天很蓝,蓝得像洗过一样。
云很白,白得像棉花糖。
他忽然想起巴老写过的那句话:“我写作,不是因为我有才华,而是因为我有感情。”
他以前一直以为自己懂这句话。
在课堂上学过,在书里读过,在作文里引用过。
现在他才知道,他以前没懂。
真正的感情,不是写出来的,是在心里憋了很久,憋不住了,憋得心口疼,才从笔尖流出来的。
流出来的不是字,是血。
他深吸一口气,转过身,走回书桌前,坐下,拿起笔。
“哥,你还写?”周小云问,声音轻轻的。
“写。”周卿云说,笔尖已经落在了纸上,“巴老给我写了读者按,我不能让他失望。我不能让看好我的人失望。”
笔尖落在纸上,沙沙地响。
那些字像是憋了很久,争先恐后地往外跑,一个接一个,排着队,比任何时候都顺畅。
本章未完,请点击下一页继续阅读》》