山田正雄说完,也不等渡边回答,拄着拐杖,拿着稿子,转身便往外走。
走了两步,又停下来,回过头,看了渡边一眼。
那一眼,意味深长。
渡边站在原地,如遭雷击。
“老师……”他的声音干涩得像砂纸。
可山田正雄已经走了。
编辑室的门在他身后轻轻关上。
办公室里,其他编辑都低着头,假装在忙自己的事,但余光都在偷偷看他。
渡边慢慢坐回椅子里。
他看着刚才那份稿子放着的地方,此刻已经空了。
脑海里反复回响着老师最后那句话……
“这份稿子,你错过了。”
他的脸色一会儿青,一会儿白,一会儿红,像开了染坊。
他的嘴唇翕动着,想说什么,又什么都说不出来。
他的手微微颤抖,不知道该往哪里放。
他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。
他想起自己说的那些客套话:“文笔不错”“故事有趣”。
说这话的时候,他连稿子都没有认真看。
他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。
可现在……
老师拿着它走了。
老师,文艺春秋的资深顾问,早稻田大学的名誉教授,日本文坛的泰山北斗,拿着那叠稿子走了。
而且,他看得那么认真。
他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了?
一年?两年?还是更久?
渡边忽然感到一阵眩晕。
他扶着办公桌,慢慢坐下来,脑子里乱成一团。
难道,自己真的错过了什么吗?
难道,那个被自己看不起的中国年轻人,他的稿子,真的很优秀吗?
可是,这怎么可能?
一个中国人,怎么能写出关于日本社会的优秀小说来?
他一个中国人,懂日本的人情世故吗?
懂日本的阴暗角落吗?
懂日本人的心理吗?
可老师那眼神……
他抬起头,望向那扇已经关上的门。
窗外,午后的阳光透过玻璃洒进来,落在他脸上,照出他复杂的神情。
那神情里,有震惊,有困惑,有懊悔,还有一点点说不清的东西。
也许是害怕。
害怕自己真的错过了一部杰作。
害怕这部杰作如果真的大红大紫,自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。
害怕自己在老师心目中的形象,会因此一落千丈。
他坐在那里,一动不动。
桌上的茶杯还冒着热气,烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。
可他已经什么都顾不上了。
他只是望着那扇门,一遍又一遍地问自己:
那个中国人,他写的是什么?
那个中国人,他到底写了什么?
渡边忽然有些后悔。
如果刚才,他认真看了那份稿子呢?
如果刚才,他给了那个年轻人一次机会呢?
可惜,这个世上从来没有如果。
他现在只能坐在那里,看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。
他的心里,却像被什么东西堵住了。
说不上来是什么感觉。
不是愤怒,不是羞愧,而是一种……复杂的、说不清的滋味。
就好像,他亲手推开了一扇门,却没发现门后面藏着什么。
而此刻,那扇门,已经被别人推开了。
他只能站在原地,看着那个走进去的人。
……
山田正雄走出文艺春秋的大楼,站在门口,又翻开那份稿子看了一会儿。
他想起年轻时在中国留学的日子。
想起那些深夜,在北大图书馆里读鲁迅的时光。
想起那些老先生,说起中国文学时眼里的光。
想起他离开中国时,一位老师握着他的手说:“山田君,文学是没有国界的。希望有一天,你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。”
他将稿子小心地放进公文包里。
然后抬头看了看天。
东京的天空很蓝。
他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。
想问问他是怎么写出这些文字的。
想告诉他,这份稿子,他看进去了。
而且,放不下。
也就是在这个时候,山田正雄才反应过来一个严重的问题……
他手里只有这份文稿,没有任何作者的联系方式。
刚才看稿子看的太激动了,只顾着将稿子拿走,居然忘了问渡边要作者的信息。
本章未完,请点击下一页继续阅读》》