《收获》四月号上市已经快一个星期了。
清明前后,上海的天气像孩子的脸,时而阴雨绵绵,时而阳光明媚。
梧桐树的叶子彻底绿了,密密匝匝的,在春风里沙沙作响。
这几天,全国各大城市报刊亭里,都有一个有趣的现象……
最新一期的《收获》,卖得出奇地好。
好到什么程度?
据出版社内部传出的消息,头五天的销量,已经超过了上一期半个月的销量。
甚至,在有些地方,短暂压制了同期《人民文学》的销量。
要知道,那可是《人民文学》,从他创刊的那天起,他就一直稳坐国内文学期刊的头把交椅,从未旁落过。
而《收获》作为后起之秀,这么多年一直都是在追赶的道路上。
这次能后来居上,靠的,正是周卿云那篇《人间烟火:农》。
靠的,就是“卿云”这个名字。
读者用脚投票,用钱投票。
上海福州路的一家书店,老板老张这几天乐得合不拢嘴。
“老张,还有《收获》吗?”
“有!刚到的,你要几本?”
“五本!单位同事托我带的,我跑了好几家店都没买到。这期的《收获》也太难买了吧。”
这样的对话,每天要发生好几回。
老张趁着午后人少,一边整理书架,一边对隔壁日杂店的老板老李说:
“奇了怪了,这期《收获》怎么卖这么好?我进了三十本,三天就卖光了。昨天又补了二十本,今天上午又没了。”
老李叼着烟,眯着眼睛:“你没看里头那篇文章?”
“哪篇?”
“《人间烟火》啊!写陕北农民那个。”老李吐了个烟圈,“我儿子在复旦读书,说这作者是他们同学,大一新生!了不得。”
“大一?”老张瞪大眼睛,“真的假的?”
“我骗你干嘛?”老李凑过来,压低声音,“我儿子说,他们院长都亲自去宿舍找那小子了。你说,这得多大面子?”
老张啧啧称奇。
他想了想,从柜台底下又翻出一本《收获》,这是给老主顾留的,不过现在他打算自己先看一看。
翻开,找到第三十七页。
看了几段,老张不说话了。
他是上海本地人,从小在弄堂里长大,没去过陕北,没种过地。
但不知怎的,看着那些文字,他好像看见了干裂的黄土地,看见了佝偻着背的农民,看见了那个叫葛全德的汉子,在工地上挥汗如雨,在时代大潮里挣扎求生。
“写得……真好。”老张喃喃道。
“是吧?”老李笑了,“我儿子说,他们学校现在都传疯了。说这周卿云啊,是文曲星下凡。”
文曲星不下凡不知道。
但《收获》的销量,是真真切切地上去了。
只是奇怪的是,杂志销量上去了,但评论界却异常沉默。
报纸上,杂志上,关于《人间烟火》的评论少得可怜。
偶尔见到一两篇,也都是一些名不见经传的小评论员或者文学爱好者写的,语气谨慎,措辞含糊。
这和去年《星光》或者《山楂树之恋》刚上市时,那种铺天盖地的讨论、争辩、甚至骂战,形成了鲜明对比。
为什么会这样?
懂行的人心里都明白。
一来,周卿云转型太快。
去年还是个写青春文学、情情爱爱的新人作家,今年突然拿出一部《人间烟火》这样的作品,厚重,深沉,扎根土地。
这种转变太突然,很多人一时半会儿还没适应过来。
二来,年前那场关于版税的骂战,打脸打得太狠。
当时跳得最欢的那批人,现在脸还肿着呢。
这会儿要是再跳出来批评《人间烟火》,万一又被读者和销量怼回去,那脸还要不要了?
文人虽然脸皮厚,但也扛不住一直打啊!
所以,大家都在观望。
大报慎重,名家沉默。
但总有人不甘寂寞。
北京几家小报的记者,这几天一直在东单西裱褙胡同转悠。
他们在找一个人……王老炮。
记者们想得很美:找王老炮,让他再写篇文章,批评《人间烟火》。
然后他们一刊登,话题不就有了?销量不就上去了?
可当他们好不容易摸到王老炮家门口时,却傻眼了。
大门紧闭。
不是普通地关着,是从外面上了锁,那种老式的铁挂锁,锁得严严实实。
透过门缝往里看,院子里空荡荡的,晾衣绳上没衣服,窗台上积了薄薄一层灰。
显然,已经有些日子没人住了。
“怎么回事?”一个年轻记者嘀咕,“不是说王老炮就住这儿吗?”
本章未完,请点击下一页继续阅读》》