巨鹿路,675号。
一栋不起眼的三层小楼,灰扑扑的外墙,漆成深绿色的木窗,门口连个显眼的招牌都没有。
若不是赵总编指着那块挂在门边、只有两个巴掌大的铜牌说“到了”,周卿云几乎要错过这个地方。
铜牌上刻着两个朴素的字:收获。
中国文学的最高殿堂之一。
周卿云站在门前,深吸了一口气。
三月初的上海,空气里还带着冬末的寒意,但他手心却微微出汗。
“紧张了?”赵总编笑着拍了拍他的肩膀,“放轻松。老李这个人,看着严肃,其实很好说话。”
说着,他推开了那扇深棕色的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声,像是推开了一个尘封已久的文学世界。
里面的景象和周卿云想象中不太一样。
没有富丽堂皇的大厅,没有气派的接待台,甚至没有像样的前台。
进门就是一个不大的门厅,水泥地面被踩得光滑发亮,墙上贴着几张泛黄的告示:投稿须知、稿费标准、联系方式。
字都是用毛笔写的,工工整整,透着一股老派文人的严谨。
再往里走,是一条不长的走廊。
走廊两侧是一间间办公室,门都开着,能看见里面的景象。
几乎每个办公室都堆满了书。
书架上塞满了,桌上垒成了小山,连地上都摞着一摞摞的稿件。
纸张特有的油墨味和旧书的霉味混合在一起,形成一种独特的、属于编辑部的气息。
编辑们大多在忙。
有人伏案审稿,眉头紧锁;有人拿着红笔在校样上圈圈画画;有人正对着电话那头说着什么,语气时而激动,时而恳切。
最让周卿云印象深刻的,是几个端着铝制饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。
那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜,简单的米饭、青菜,偶尔能看见几片肉。
他们就那么把饭盒放在桌上,一手拿筷子,一手翻稿纸,吃一口饭,看几行字,完全沉浸在文字的世界里,仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。
“老赵来了?”
“赵总编好!”
“哟,赵老师,什么风把您吹来了?”
一路往里走,不断有人和赵总编打招呼。
看得出来,赵总编确实是这里的常客,从收发室的老大爷到年轻编辑,几乎都认识他。
反倒是周卿云,虽然最近名声大噪,但在这里能认出他的人并不多。
偶尔有一两个年轻编辑抬起头,看见他后先是一愣,随即眼睛亮了一下,但很快又低下头,继续忙自己的工作,只是嘴角多了一丝克制的微笑。
没有尖叫,没有围观,没有索要签名。
在这里,文学本身才是最重要的。
作者是谁,反在其次。
周卿云喜欢这种氛围。
他们沿着走廊走到尽头,在一扇深褐色的木门前停下。
门虚掩着,能看见里面靠窗的位置摆着一张老式办公桌,桌前坐着一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。
正是《收获》总编,李文俊。
“老李!”
赵总编敲了敲门,没等里面回应,就推门进去了。
李总编正在收拾桌上的文件,闻声抬起头,看见赵总编,脸上露出笑容:“哟,老赵,这个点,什么风把你吹来了?这是日子过好了,想到要请老哥我好好吃一顿了?”
他的声音温和,带着上海口音特有的软糯,但又不失力度。
“请客?”赵总编哈哈一笑,“呵呵,老李,你请我吃饭还差不多。我今天可是来给你送宝贝的。”
说话间,他侧过身,将身后的周卿云让了出来。
李总编的目光落在周卿云脸上。
他先是愣了一下,眉头微蹙,像是在记忆里搜寻什么。
几秒钟后,他的眼睛渐渐睁大,脸上的笑容收敛了,取而代之的是一种审慎的、认真的神情。
“你是……”他站起身,推了推眼镜,仔细打量着周卿云,“周卿云?”
周卿云微微鞠躬:“李总编好,我是周卿云。”
李总编没有立刻回应,而是将询问的目光投向赵总编。
两个老编辑对视了一眼,眼神交流之间,似乎已经传递了千言万语。
然后,李总编的表情一点点郑重起来。
“来,两位先坐。”
他走出办公桌,指了指靠墙的那套旧沙发,深棕色的皮革,边角已经磨得发白,露出底下浅色的衬里。
沙发前的茶几上摆着一个青瓷烟灰缸,里面干干净净。
周卿云注意到,李总编在请他们坐下时,目光在他手中的牛皮纸文件袋上停留了片刻。
“小王,”李总编走到办公室门口,对着隔壁房间喊了一声,“我没开门,不要让
本章未完,请点击下一页继续阅读》》