下午才刚刚四点,北京东单西裱褙胡同的一间平房里,灯一直亮着。
王老炮趴在书桌前,烟灰缸里早已堆满了烟蒂。
他眼睛布满血丝,手里的钢笔在稿纸上快速移动,发出沙沙的声响,像某种不甘心的虫子在做最后的挣扎。
稿纸上已经写满了密密麻麻的字,标题赫然写着:《文学不能媚俗:再论<山楂树之恋>现象》。
“五万册半小时售罄?好大的威风!”王老炮一边写一边冷笑,“不就是一本谈情说爱的小册子吗?读者是瞎了还是傻了?真正的文学没人看,这种小情小调倒成了香饽饽!”
他越写越激动,笔尖几乎要把稿纸戳破。
“不是我看不起年轻人,是现在这些年轻人太浮躁!写了几篇酸文,上了回电视,就真把自己当盘菜了?版税制?10%?凭什么?就凭会写男女那点事?”
“文学是什么?文学是刀,是枪,是照妖镜!不是卿卿我我,不是风花雪月!现在可好,写点男欢女爱就能拿版税,那些写现实、写苦难、写时代的作家怎么办?都去写爱情小说?”
王老炮停下笔,点了支烟,深深吸了一口。
烟雾缭绕中,他的眼神复杂。
说实话,他对《山楂树之恋》半小时售罄这件事,心情是矛盾的。
一方面,作为一个写作者,他乐见文学作品受到读者欢迎……这说明文学还有市场,还有人读,有人买。
但另一方面,这种欢迎落在一个十九岁的毛头小子身上,落在一本他看不起的“青春小说”头上,这让他很不舒服。
凭什么?
这三个字,像根刺一样扎在他心里。
“不行,我得说点什么。”王老炮掐灭烟,继续写,“不能让这种风气蔓延下去。今天他们追捧《山楂树之恋》,明天就会要求所有作家都写这种玩意儿。长此以往,中国文学就完了!”
他奋笔疾书,字字如刀:
“我不是反对版税制,是反对不配位的人拿版税。我不是反对年轻人出头,是反对没有分量的作品被捧上天。读者可以一时糊涂,但文化界不能跟着糊涂。该说的话,总得有人说。”
写到傍晚七点多,稿子终于完成了。
王老炮长舒一口气,把稿纸叠好,装进信封。
随便披上一件大棉袄,便骑上门口的自行车向着相熟的编辑家赶去。
这篇稿子是他和《北京青年报》编辑早就谈好的。
编辑部今天就等着他这篇稿子排版,不管多晚都等他。
他知道,这篇稿子明天肯定会见报。
到时候,外界注定又会引起一番轩然大波。
而且他也明白《北京青年报》是将自己当枪使,制造对立,促进销量。
但他不在乎。
他王老炮从来就不怕得罪人,从来就敢说别人不敢说的话。
“逆流者就逆流者吧。”他喃喃道,“总得有人当这个恶人。”
只是王老炮不知道的是,就在这个夜晚,在全国近百家报刊杂志的编辑部里,一场针对他的、针对所有“倒周派”的反击,正在悄然展开。
而他,只是自己自认为的“孤勇者”。
上海,《文汇报》编辑部。
凌晨一点,编辑部里灯火通明。
总编辑老李坐在办公桌前,面前摊着两份稿子。
一份是昨天收到的,复旦大学校长谢老亲自撰写的文章:《文学需要新声音:谈版税制与青年作家的成长》。
另一份是今天下午刚送到的,著名文学评论家钱先生的文章:《纯真也是力量:论<山楂树之恋>的文学价值》。
“老李,排版还来得及吗?”责任编辑小张焦急地问。
“来得及也得来,来不及也得来!”老李一拍桌子,“把明天的第三版整个撤了,全部换成这两篇文章!头版再加个导读!”
“可第三版是广告……”
“广告往后推!客户有意见我来解释!”老李斩钉截铁,“这种重量级的文章,必须第一时间见报!”
小张点点头,拿着稿子匆匆跑向排版车间。
车间里,工人们正在紧张地工作。
铅字排版,一张张铅版被制作出来,然后送到印刷机旁。
机器轰鸣,油墨味弥漫。
“改版!第三版全换!”小张喊道。
工人们一阵哀嚎:“又改?这都第四遍了!”
“少废话,赶紧的!总编说了,天亮前必须印出来!”
工人们只好重新开始。
拆版,捡字,排版,校对……
一道道工序在深夜的车间里紧张进行。
而类似的情景,正在全国各大报刊编辑部上演。
北京,《光明日报》编辑部。
副总编老王拿着电话,声音激动:“对,头版!左下角那篇评论撤了,换上北大中文系严教授的文章
本章未完,请点击下一页继续阅读》》