周卿云三两下便将满满一大碗堆的冒尖的饭菜全部吃完,随后将碗筷递给母亲:“妈,我吃饱了。”
母亲接过碗筷,脸上露出满意的笑容:“好,吃饱了就好。”
她把碗筷收拾走,没一会儿又端进来一碗热茶。
是用自家晒的枣干泡的,甜丝丝的,暖胃。
周卿云接过茶碗,慢慢喝着。
刚吃完饭,又在温暖的窑洞里,大脑其实有些“晕碳”……血糖升高带来的困倦感。
但几口热茶下肚,一股暖流从喉咙一直流到胃里,整个人顿时又清醒过来。
他在房间里踱了几步,看着窗外的景色。
冬日的黄土高原,下午的阳光已经偏西。
村里很安静,偶尔能听见几声狗吠,或者谁家孩子的嬉笑声。
这就是他要写的土地。
这就是他要写的人的生活。
周卿云回到书桌前,重新坐下。
钢笔里的墨水还够,稿纸还有厚厚一沓。
他深吸一口气,再次提起笔。
状态正好,能多写一点是一点。
距离元宵节开学,只有一个多星期了。
他的计划是,开学后就联系《收获》杂志,将《人间烟火》开头的四五万字投过去试试看。
最好能听听专业编辑的意见。
虽然他对自己的作品有信心,但多听听专业人士的看法,总是好的。
笔尖再次落在稿纸上。
葛全德站在县城边,看着那辆绿色的解放牌卡车从面前驶过。
车后扬起一片尘土,呛得他直咳嗽。
三个孩子都躲在他身后,最小的那个紧紧抓着他的衣角,眼睛却睁得大大的,盯着远去的卡车。
“爹,那是啥?”大儿子问。
“卡车。”葛全德说,声音有些干涩。
“车上装的啥?”
“不知道。”
“咱们啥时候能再坐车?”
葛全德没说话。
他也不知道。
他只知道,从今天起,他们要在这座陌生的城市里,开始新的生活。
而这一切,都只是为了……活着。
文字如流水般从笔尖涌出。
周卿云完全沉浸在创作的世界里。
他不再是陕北山村的大学生周卿云,他是1960年的农民葛全德,是带着全家逃荒的汉子,是在陌生城市里迷茫的异乡人。
而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候,一千多公里外的上海,另一场“战斗”也在紧张进行。
上海,《萌芽》杂志社编辑部。
下午三点,阳光透过老式窗户照进来,在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。
编辑部里很忙,电话铃声此起彼伏,打字机的敲击声噼里啪啦,编辑们穿梭在办公桌之间,手里拿着稿纸、校样、信件。
赵明诚总编的办公室里,烟雾缭绕。
他坐在办公桌后面,面前摊着十几份报纸。
每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关于版税合同、关于周卿云的评论。
有支持的,有反对的,有中立的,有阴阳怪气的。
赵明诚一支接一支地抽烟,眉头紧锁。
从昨天开始,他就没闲着。
电话打了几十个,信件写了几十封,拜访了十几位学者、评论家、作家。
目的只有一个:为周卿云争取支持,为版税制正名。
一天一夜的时间,杂志社竟然找到了近百位愿意为周卿云发声的学者专家。
这个数字,连赵明诚自己都有些惊讶。
但他并不打算现在就让他们全部上场。
赵明诚有自己的策略。
今天刊登出来的,都是一些“地位一般”的学者:大学讲师、杂志编辑、青年评论家。
他们的文章有分量,但不算太重。
这是赵明诚刻意安排的结果。
而那些真正有分量的人物……复旦大学的谢希德校长联系的那些学术泰斗,文化界的老前辈,出版界的大佬……
赵明诚都压着,让他们先等等。
等什么?
等一个时机!
一个最好的时机。
“赵总编,”秘书小刘推门进来,手里拿着一份电报,“印刷厂那边来消息了。”
赵明诚抬起头:“怎么说?”
“《山楂树之恋》单行本,首版五万册,已经全部印刷完毕。”小刘的声音里透着兴奋,“今天下午装车,发往全国各地。北京、广州、杭州、南昌、武汉……这些距离近的大型城市的第一批货,明天就能到。”
赵明诚的眼睛亮了。
五万册。
首版虽然只印了五万册。
但在1988年的出版界,已经是一个惊人的数字。
本章未完,请点击下一页继续阅读》》