“是大领导。”杨主任的声音更低了,但在飞机引擎的轰鸣声中依然清晰。
“前两天,大领导在收音机里偶然听到了你唱的《错位时空》。据说,他听完后愣了很久,至少有半分钟没说话。”
周卿云的呼吸停住了。
“当天下午,这首歌的磁带就出现在大领导的书桌上。”杨主任继续说,“有人听到他在办公室里反复播放,还说……这首歌引起了他很多年轻时的记忆。那些关于理想、关于青春、关于国家和民族的记忆。”
机舱里安静得可怕。
只有引擎的轰鸣在耳边持续。
“让你上春晚,是大领导亲自拍板定的。”杨主任看着周卿云,眼神复杂,混杂着羡慕和感慨,“他说,这样的歌,应该让更多的年轻人听到。特别是除夕夜,万家团圆的时候,应该有这样代表新一代年轻人的声音。”
周卿云张着嘴,一个字都说不出来。
他感觉自己的脑子像被重锤砸过,嗡嗡作响。
大领导!
那个在教科书上、在新闻里、在所有中国人心中都有着特殊地位的大领导。
听过他的歌?
记得他的名字?
亲自决定让他上春晚?
这太……
太不真实了。
“杨主任,”他好不容易找回声音,“您不是在开玩笑吧?”
“你看我像开玩笑的样子吗?”杨主任的表情严肃起来,“周卿云同志,你知道这意味着什么吗?这意味着,从今以后,你就不再只是一个普通的大学生作家了。你进入了……更高层面的视野。”
周卿云靠在座椅上,闭上眼睛。
他需要消化这些信息。
重生以来,他确实想过要改变命运,想取得更大的成就。
他想过《山楂树之恋》会火,想过自己会成为知名作家,甚至想过可能会获得文学奖项。
但他从未想过,或者说不敢想……
他会以这样的方式进入国家最高层的视野。
“还有,”杨主任又说,“大领导不只知道你的歌,还知道你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》,他都看了,评价很高。”
周卿云睁开眼睛:“他……看了我的小说?”
“看了。”杨主任点头,“而且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话:‘星光不问赶路人,时光不负有心人’。大领导说,这句话写出了改革开放十年里,所有奋斗者的心声。”
周卿云感觉鼻子一酸。
他想起父亲……
那个因为文字而遭难,最终郁郁而终的可怜人。
如果父亲知道,他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏,该有多欣慰?
“小子,”杨主任拍了拍他的肩膀,语气变得温和,“你这是祖坟冒青烟了,才能有这样的运气。但运气来了,能不能接住,就看你自己了。”
飞机在夜空中平稳飞行。
周卿云透过舷窗,看到下方偶尔闪过的零星灯火。
那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇,代表着无数普通人的生活。
而他现在,正飞向北京,飞向一个他从未想象过的舞台。
“杨主任,”他轻声问,“春晚……我该怎么做?”
“做好你自己就行。”杨主任说,“唱歌的时候,就想着歌里的情感;说话的时候,就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚,不要刻意改变。”
周卿云点点头。
他想起《错位时空》的歌词,想起自己唱这首歌时的心情。
那是对不同时代年轻人的理解,是对理想主义的致敬,是对“虽不能至,心向往之”的诠释。
也许,正是这种跨越时代的情感共鸣,打动了那位经历过风浪的老人。
“对了,”杨主任忽然想起什么,“你家里那边,不用操心。我们已经和地方上打过招呼,会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方,只是一年不能陪同家人过除夕而已,克服克服,像我,都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖:“谢谢。”
“不用谢我,要谢就谢你的才华。”杨主任笑了,“说实话,我干文艺工作这么多年,见过不少有才华的年轻人。但像你这样,既能写又能唱,作品还能引起这么大共鸣的,不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗,周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点,而是连绵成片的光海,像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落在西郊的军用机场。
舱门打开,冷空气涌进来,带着这个时代城市特有的味道……
煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。
一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。
本章未完,请点击下一页继续阅读》》