1984年10月首次颁布的《书籍稿酬试行规定》虽然规定了版税这个概念。
可三年多时间过去,却从没有哪怕一位作家拿到过。
即使是《收获》杂志社的巴金老爷子,都没拿到过版税。
周卿云记忆中,似乎直到1992年,王朔成为中国第一个拿到版税的作家,开启了作家收入的新时代。
版税制度让作家的收入与作品销量直接挂钩,让真正的好作品能获得应有的回报。
但现在是1988年。
版税……还是个禁忌词汇。
但上辈子周卿云也是见过钱的人。
凭什么王朔这个文化痞子能做到的事情,两世为人的自己不能做到?
“赵总编,”周卿云开口,声音很轻,“我想……要版税。”
赵明诚愣住了。
是真的愣住了,像被人迎面打了一拳,脑子嗡嗡作响。
“版……版税?”他几乎不敢相信自己的耳朵。
“对。”周卿云看着他,眼神清澈而坚定,“我不要稿费,要版税。按销量分成。”
赵明诚张了张嘴,想说“这不可能”,想说“没有先例”,想说“你这是异想天开”。
但看着周卿云的眼睛,那些话卡在喉咙里,一个字也说不出来。
“卿云,”他最终说,声音干涩,“你知道版税意味着什么吗?”
“知道。”周卿云说,“意味着我的收入,和书的销量直接挂钩。书卖得好,我拿得多;卖得不好,我拿得少。公平。”
“但……这没有先例。”赵明诚艰难地说,“在中国出版界,从来没有作家拿过版税。稿费制度实行了几十年,这是规矩。”
“规矩可以改。”周卿云说得很平静,“赵总编,一百二十万的销量说明,《山楂树之恋》不是普通的作品。它值得用新的方式对待。”
赵明诚看着眼前这个十九岁的青年,突然觉得有些陌生。
这不是一个初出茅庐的文学青年该有的想法,这太超前,太大胆,太……危险。
“这事……我决定不了。”赵明诚最终说,“得回去商量。”
“好。”周卿云点头,“我等你消息。”
回编辑社的路上,赵明诚一言不发。
小王从后视镜里看他,小心翼翼地问:“总编,周卿云……答应了?”
“他要版税。”赵明诚说,声音里有一种说不出的疲惫。
“版……版税?!”小王差点把方向盘打歪,“他疯了吗?哪有作家要版税的?”
“他没疯。”赵明诚看着窗外掠过的街景,“他只是……太聪明了。”
聪明到看穿了稿费制度的局限,聪明到敢在1988年就提出要版税,聪明到让赵明诚这个老编辑都感到震撼。
回到编辑部,赵明诚立刻召集了所有中层以上干部开会。
会议室里,当赵明诚说出“周卿云要版税”时,空气瞬间凝固了。
“胡闹!”副社长第一个拍桌子,“版税?他知道自己在说什么吗?这是破坏规矩!”
“但一百二十万的销量也是规矩之外。”编辑部主任老张抽着烟,眉头紧锁,“老赵,他具体要多少?”
“他没说具体比例。”赵明诚说,“但意思是,按销量分成。”
“不行!”发行科长站起来,“版税一开,以后所有作者都会要。咱们社还怎么运作?稿费制度实行了几十年,自然有它的道理。”
“可周卿云不是普通作者。”陈文涛轻声说,“一百二十万,这个数字在座的各位,谁以前见过?”
会议室安静了。
“《收获》开价千字四十。而且听口气,这还不是他们的底线。”赵明诚又扔出一颗炸弹,“如果我们不给版税,周卿云很可能转投《收获》。”
“那就让他去!”副社长激动地说,“为了一个作者,破坏整个行业的规矩,值得吗?”
“值得吗?”一直沉默的社长突然开口。
他是个六十多岁的老人,头发花白,戴着老花镜,平时很少说话,但说话分量最重。
所有人都看向他。
社长拿起桌上那本《萌芽》一月刊,翻到《山楂树之恋》那一页。
又拿起那份一百二十万的报表。
“一百二十万。”他说,声音不大,但每个字都敲在人心上,“建社四十年,我们最好的时候,销量二十八万。现在,一百二十万。”
他放下报表,环顾会议室:“这个年轻人,用一篇小说,把《萌芽》推到了全国第二,仅次于《人民文学》。同志们,这不是运气,这是天才。”
“可是社长……”副社长还想说什么。
社长摆摆手:“我知道规矩重要。但规矩是人定的,也能由人改。今天如果我们不给周卿云版税,明天他就会去《收获》。到时候,《收获》会不会为他破例?如果破了,版税制度就从《收获
本章未完,请点击下一页继续阅读》》