“鬼市”的出现本就有一个特别清晰的指向:钱。
清朝晚期,王公少爷败家,拿了家里的宝贝出来卖,但又怕被人发现,于是“见物不见人”。
鼎盛时期,皇城周围集中了8个鬼市。
称之“鬼市”,可以解释为两层意思:一是市内有诈,集中了很多非法渠道获得的、掺假的东西;二是开市时间特别,凌晨天黑前营业,太阳出来就收摊。
延续至今,帝都“鬼市”就只剩下大柳树鬼市。
早年神乎其神的规矩逐渐打破,但交易始终是“鬼市”的核心:卖家靠卖货收钱,买家靠收货满足自己的收藏欲望或者转手高价卖出赚取差价。
佛爷预计,“鬼市”的买家中,大部分是做倒卖生意的“二道贩子”,便宜是这里的最大标签。
一对刚开始在“鬼市”摆摊的年轻夫妇杵在一堆货品中央,旁边一个“老炮儿”模样的人带着浓重的帝都口音传授经验:“来‘鬼市’的都是捡漏的,你价格得便宜,让人觉得跟不要钱似的。”
佛爷有个朋友也喜欢逛鬼市,他是西餐厅老板。
热爱老玩具和早期的美国货,曾经在“鬼市”上淘到过价格非常低廉的东西,比如用五六十块钱买了在网上被炒到五六千的美国“椰菜娃娃”,一个30多斤的树脂西瓜太郎摆件,60元入手,最后以2500块钱转手到了下家。
还有个朋友是从事摩托车赛车行业的,曾花60块钱分两次收了164个第一代皮卡丘的摆件,在二手平台“闲鱼”上以2800块钱卖给了一个帝都向着太阳区的买家。
“它就是一个捡破烂的地方。东西想象不到的便宜。”佛爷当是给张天元的介绍就是这个。
自2003年起,他就是“鬼市”的常客。
当时,“鬼市”还是一个无人管理的自由市场。
2014年,佛爷甚至办过名为“鬼市”的展览,用于展出十几年来从各地“鬼市”淘来的物品。
混迹多年,佛爷捡过一个“大漏”。
他曾花低价在“鬼市”买了一个佛塔上的经幢,最后以150万的价格转给了下家——“懂的人买了懂的东西,它就值这个钱”。
这样的“捡漏”故事在“鬼市”并不鲜见,但便宜不意味着不讲策略——正因为无人评估旧物的现实价格,讲价过程就更像是买卖双方心理博弈的过程。
佛爷还有个购买策略就是“不管多便宜都要砍价”。
“鬼市”只有“规矩”,没有现代商业的诚信,说定了价格卖家又反悔的事情时有发生。
佛爷就见过几起因此而生的打架事件。
因此,即便价格已经低于心理价位,也要努力杀价,让卖家确信这就是个不值钱的垃圾。
除了卖货,佛爷也经常在“鬼市”淘现货,加价放到自己的货摊上卖。
他赌的是自己更懂行。
买货时,他会先从行家的角度捧货,再以挑毛病的方式贬货,一旦对方有所迟疑,就意味着他对于货真货假心里根本没底。