菲利普眼泪汪汪地跟埃玛分了手,但是去黑马厩镇的旅程却给他带来不少乐趣。等最后到了那儿,他已变得相当听话,兴致勃勃。黑马厩镇离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给脚夫,便跟菲利普一起朝牧师公馆走去。走了不过五分钟就到了。他们来到门口,菲利普猛然记起了眼前这扇大门。那是一扇装了五根栅栏的红色栅门,可以转动自如地向里外两个方向开闭;也许倒可以攀在栅门上不住地来回摆动,不过大人可不许他这么做。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只在客人前来拜访时,或是在星期天,再不就是遇到某些特殊场合,比如牧师出门前往伦敦或从伦敦归来时,才会使用。平常家里人进出都走边门;另外还有一扇后门,专供花匠、穷叫花子和流浪汉出入。这是一幢相当宽敞的黄砖红顶楼房,大约修建于二十五年前,有教堂建筑的风格。正门的样子很像教堂的门廊,客厅的窗户是哥特式的。
凯里太太知道他们会乘哪一班火车来,就在客厅里静心等候,注意听着栅门的咔嗒声。她一听到这声音,便马上跑到门口。
“这就是你的路易莎伯母,”凯里先生瞧见他太太时对菲利普说,“快过去亲亲她。”
菲利普拖着他那只畸形的脚跑起来,样子相当笨拙,接着他又站住了。凯里太太是个矮小、干瘪的女人,跟丈夫岁数相同,长着两只淡蓝色的眼睛,脸上异乎寻常地布满深深的皱纹;灰白的头发仍然依照她年轻时流行的发型,梳成一个个小发卷。她穿了一件黑色的衣裙,身上唯一的饰物就是一根金链条,上面挂着一个十字架。她神态羞怯,说话声音柔和。
“一路走来的吗,威廉”她一边吻着丈夫,一边带着几乎责怪的口气说。
“我可没有想到这一点。”凯里先生回答说,同时朝他侄子瞥了一眼。
“走了这么些路,脚疼不疼,菲利普”她问孩子说。
“不疼。我走惯了。”
菲利普听了他们之间的谈话觉得有点儿诧异。路易莎伯母叫他进屋去,他们一同走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印着希腊正十字图案和耶稣的画像。一道气象壮观的楼梯直通到门厅外面,楼梯是用磨光发亮的松木做的,发出一股特别的气味。以前教堂安设新座椅的时候,幸而剩下不少木料,于是就修建了这道楼梯。楼梯栏杆上装饰着象征四位福音书作者的寓意图案1。
e1 福音书的四位作者分别是马太、马可、路加和约翰。他们的标志分别为雄狮、奶牛、人和老鹰。e
“我已叫人生好了炉子,我想你们经过这番旅程,到家一定会感到冷的。”凯里太太说。
门厅里有个黑色的大火炉,只有在天气十分恶劣、外加牧师伤风感冒的时节才生起火来取暖。即便凯里太太着凉感冒了,也不把这个炉子生起来。煤太贵了。再说,女仆玛丽安也不愿意在屋子里到处生火取暖。要是他们想把每个炉子都生上火,就必须再请一个女仆。冬季,凯里夫妇成天待在饭厅里,这样,只需在那儿生个火就行了。到了夏季,他们无法改变养成的习惯,就也待在那儿,凯里先生只在星期天下午才上客厅去睡个午觉。可是每星期六,他总让人在书房里生个火,好在那儿撰写他布道的讲稿。
路易莎伯母领着菲利普上了楼,把他带进一间朝着车道的小卧室。临窗有一棵大树,菲利普一下子记起了这棵大树,树的枝条垂得很低,凭借这些枝条,可以攀缘上树,爬得很高。
“小孩儿住小屋。”凯里太太说,“你一个人睡不害怕吧”
“哦,不害怕。”
菲利普头一次上这儿来的时候,有保姆陪着,所以凯里太太无须为他操心。这会儿她望着菲利普,心里却有点儿拿不大准。
“你自己会洗手吗要不要我来帮你洗一下”
“我自己会洗。”菲利普相当干脆地回答。
“嗯,等你下楼来用茶点的时候,我可要检查的。”凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来黑马厩镇之后,凯里太太老是琢磨着自己该怎么对待他。她急切地想尽一个做长辈的义务;而如今孩子来了,她却发现自己在菲利普面前,就跟菲利普在自己面前一样腼腆羞涩。她希望菲利普不是个吵吵闹闹、举止粗野的孩子,因为她丈夫不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了,把菲利普独自留下,可是马上又跑回来敲门。她没有进房,只是站在门外问菲利普会不会自己倒水,随后便下楼打铃吩咐仆人准备茶点。
饭厅相当宽敞,结构也很匀称,房间两面都有一排窗户,挂着厚实的大红棱纹平布窗帘。饭厅当中放着一张大桌子,一头摆着一个颇气派的带镜红木餐具柜。一个角落里放着一架小风琴。壁炉两边各有一把皮靠椅,皮革面上有商标压印,椅背上都罩着椅套。其中一把安了扶手,被叫作“丈夫椅”;另一把没有扶手,被称为“太太椅”。凯里太太从来不坐那把有扶手的椅子。她说,她宁可坐不太舒服的椅子;家里每天总有许多事要干,要是她的椅子也安上扶手,她也许就会一直坐在那儿,不想站起来了。
菲利普进来时,凯里先生正在给炉子加煤。他指给侄子看两根拨火棍。其中一根又粗又亮,表面光滑,还没有用过,他管这根叫“牧师”;另一根要细得多,显然经常用来拨弄炉火,他管这根叫“副牧师”。
“咱们还等什么呢”凯里先生说。
“我吩咐玛丽安给你煮个鸡蛋。我想你走了这一趟,一定感到饿了。”
凯里太太以为从伦敦到黑马厩镇的旅程相当劳累。她自己难得出门,因为牧师的俸禄只有每年三百英镑;每逢丈夫要想外出度假,因为无法负担两个人的旅费,牧师总是一个人去。凯里先生很爱参加教会代表大会2,每年总要设法去伦敦一次。他曾到巴黎去参观过一次展览会,还上瑞士去旅行过两三回。玛丽安把鸡蛋端了进来,他们入席就座。菲利普嫌坐的椅子太低,凯里先生和太太一时竟不知如何是好。
e2 教会代表大会,英国圣公会每年举行的代表会议,讨论教会所关心的宗教、道德和社会问题。e
“我去拿几本书给他垫在下面。”玛丽安说。
玛丽安从小风琴的顶盖上取下一部大开本圣经和牧师祷告时习惯用的那本祈祷书,把它们放在菲利普的座椅上。
“噢,威廉,他可不能坐在圣经上面。”凯里太太惶恐不安地说,“你能不能上书房去给他拿几本书来”
凯里先生寻思了一会儿。
“玛丽安,我想如果你偶然把祈祷书搁在上面一次,也没什么要紧,”他说,“这本公祷书3是一些像我们这样的凡人编写的,并不算是什么神的著述。”
e3 公祷书,英国国教祈祷书,托马斯克兰麦等编,1549年首次发行,1662年修订后基本未作改动。e
“这我倒没有想到,威廉。”路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定,牧师做完了感恩祷告,动手把鸡蛋的尖头切下来。
“哎,”他说道,一边把切下的部分递给菲利普,“要是你喜欢,可以把这块蛋尖吃了。”
菲利普很想自己能吃到一整个鸡蛋,既然没法那样,就只好能吃多少是多少了。
“我出门以后,母鸡下蛋的情况怎么样”牧师问。
“噢,糟糕得很,每天只有一两只鸡下蛋。”
“你觉得这块蛋尖的味道怎么样,菲利普”大伯问。
“很好,谢谢您。”
“星期天下午,你还可以吃上这样一块。”
凯里先生星期天用茶点的时候总要吃个煮鸡蛋,这样才有精力主持晚上的礼拜仪式。