二月二十八日。
林风睁开眼的时候,窗外还是黑的。
他看了一眼闹钟——四点整。和过去的每一个清晨一样。
但今天不一样。
他躺了两分钟,看著天花板。那条细小的裂纹还在,从灯座旁边延伸出来,在黑暗中看不太清楚。
他深吸一口气,坐起来。
腿是好的。
脚踩在地上,地板是凉的,木头的触感从脚底传上来。他动了动脚趾,十个脚趾,一个不少,都能动。
他站起来。
走到衣柜镜子前,看著里面的自己。
三个月,真的变了。
镜子里的那个人,一米八一,肩膀比以前宽了,胸脯厚了,手臂上有线条了。不是那种夸张的肌肉,是练出来的,实打实的。脸也变了,瘦了,下頜线清晰了,眼睛比以前亮。
他攥了攥拳,鬆开,再攥拳。
有劲。
他穿上运动服——深蓝色的,程雨欣上个月给他买的,说是新年礼物。他当时接过来,说了声谢谢,程雨欣脸红了,转身就跑进厨房了。
他又看了一眼镜子。
然后他拿起球,轻轻开门出去。
客厅黑著,程雨欣的房门关著。
他换鞋的时候,那扇门开了。
程雨欣站在门口,穿著那件粉色家居服,头髮披著,眼睛还没完全睁开。
“你要去练球?”她问,声音哑哑的。
林风点头。
程雨欣看了一眼窗外,天还黑著。
“今天不是比赛吗?”她说,“你不休息?”
林风说:“热热身。”
程雨欣看著他,看了两秒。
然后她说:“我去给你做早饭。”
林风愣了一下。
“现在还早。”
程雨欣已经转身往厨房走了。
“你先去练,回来就能吃。”
林风站在门口,看著她的背影消失在厨房门口。
然后他出门了。
街上还黑著,路灯亮著。二月底的北川,天还是冷的,地上有薄薄一层霜,踩上去咯吱咯吱响。
他抱著球,一步一步走。