“没有。“
声音平得像一张纸。平到失真。
苏婉柠盯著他攥方向盘的手。右手掌心那枚小兔子创可贴已经彻底脱落了,露出底下那道还在渗血的月牙形伤口。
“那你看我一眼。“
顾惜朝的睫毛颤了一下。他没有转头。
“红灯。“他说。“看路。“
苏婉柠没再说话。她转回头,看著挡风玻璃外流动的街景。秋天的法桐叶子黄了大半,被风捲起来,打著旋儿飘过车顶。
这个大金毛,今天生气了,闹脾气了。
红灯。车停了。
苏婉柠解开安全带。
顾惜朝猛地转头:“你干什——“
苏婉柠探过身,双手捧住他的脸。掌心贴上他滚烫的颧骨。拇指擦过他眼角还没干透的泪痕。
她凑得很近。近到鼻尖几乎碰著他的鼻尖。近到他能看清她桃花眼里每一根睫毛的弧度。
“顾惜朝。“她叫了他的全名。声音不大,但每个字都稳稳噹噹的。“你现在脑子里在想什么,说出来。“
顾惜朝的瞳孔剧烈地震了一下。
他张了张嘴。喉咙里像塞了一团砂纸。
“我……“
“说。“
“那个香水。“他的声音碎成了渣。“他……他把你的味道……和他的味道……装在一起……“
他闭上眼。睫毛湿漉漉的。
“我连你喜欢喝什么口味的热巧克力都不知道。“
最后一句话说出来的时候,他的声带几乎是痉挛的。不是愤怒。不是质问。是一种毫无遮掩的自卑。
苏婉柠的心臟被什么东西狠狠拧了一下。
她第一次感受到顾惜朝的自卑和脆弱,他再也不是那个强势的疯批,这是顾惜朝在全书中最脆弱的时刻之一。
苏婉柠能够明白他的痛苦不是来自嫉妒,而是来自“我不够好“的自我否定,因为爱的太深,所以患得患失。
江临川能调她的体香,陆景行能讲艺术品的故事,而他什么都不会,只会挡风、脱衣服、剥虾。
苏婉柠的拇指在他颧骨上轻轻摩挲了两下。
“无糖。燕麦奶。不加肉桂。“
顾惜朝睁开眼。泛红的桃花眼里满是茫然。
“什么?“
“我喝热巧克力的口味。“苏婉柠的声音很轻,带著一丝笑意。“无糖,燕麦奶,不加肉桂。现在你知道了。“
顾惜朝愣在那里。
“还有。“苏婉柠的拇指从他颧骨滑到耳垂,轻轻捏了一下。“我不喜欢肉桂的味道,但是我喜欢桂花。你带的那个藕粉圆子上面的桂花,很好闻。“
顾惜朝的喉结剧烈滚动了一下。
“我吃麵的时候喜欢加醋,不加辣。睡觉的时候要抱著枕头。怕打雷,但是不怕黑。“
“我喜欢吃鸡肉,牛肉,不喜欢羊肉,但是喜欢羊肉串。”
“我喜欢吃水果,不喜欢榴槤,爱吃蔬菜沙拉里的酱,很好吃。”
她一条一条地说。语气平静,像在念一份清单。
“这些事情,江临川不知道。陆景行也不知道。“
她鬆开捧著他脸的手,退回副驾驶的位置,重新繫上安全带。
“但是你可以知道。“