——春节假期,流感频发。请广大市民勤洗手、多通风,预防流感,从小事做起。
——原定3000年2月4日,于人民广场举办的“除夕夜跨年烟火表演”,因故取消。
——一级战备!一级战备!所有市民,从即日起,居家留守,减少外出,避免前往人流密集处……
刺啦……刺啦……
尖锐刺耳的电流声响起,频道紊乱,广播中断。
取而代之的,是青年轻柔舒缓的歌声。
“任时光匆匆流去,我只在乎你,心甘情愿感染你的气息……”*
一栋四四方方、普普通通的三层自建小楼里。
身材清瘦的漂亮青年,挽起衣袖,围着鹅黄色的碎花围裙,站在二楼厨房灶台前。
电磁炉上架着一口小铁锅,炉火正旺,锅里半满的开水“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
青年神色温柔,动作轻缓,握着木勺,从罐子里舀起半勺红糖,送进水里,轻轻搅散。
“人生几何,能够得到知己,失去生命的力量也不可惜,所以我……”
红糖化开,把清水染成红褐色。
青年回过头,弯起眉眼,温声问:“小饱,你想吃花生馅的汤圆,还是芝麻馅的?”
一个三岁小宝宝,就坐在青年身后的餐桌前,手里抓着蜡笔,在日历本上涂涂画画。
听见爸爸跟他说话,小宝宝抬起头,望着天花板,认真想了想:“我都要吃!”
“更想吃哪个?”
“嗯……”小宝宝难以抉择,戳着手指头,“点落点滴滴,点到谁,就是……”
“快,水要烧干啦。”
“就是它!芝麻馅!”
“那给你煮两个芝麻馅、一个花生馅的,好不好?”
“好,谢谢爸爸。”小宝宝用力点点头,又问,“爸爸,为什么今天要吃汤圆啊?”
青年转回头,从包装袋里挤出两颗冻得邦邦硬的汤圆,丢进锅里,耐心回答:“因为今天是正月十五,元宵节呀。”
“那大爸爸呢?大爸爸不回来跟我们一起过节吗?”
“大爸爸……”青年的动作顿了一下,“大爸爸出差去了。”
“大爸爸什么时候回来呢?大爸爸出差有汤圆吃吗?”
“当然有啦,等他回来,爸爸再煮新的给他吃。”
“好吧。”
热腾腾的水汽,从厨房飘到餐厅。
青年背对着餐桌,握着木勺,专心搅动锅里白白胖胖的汤圆。
小宝宝握着蜡笔,低下头,看向自己还没完成的作品。
他正在画烟花。
先用黑色蜡笔把整张纸都涂黑,再用其他颜色画烟花。
红色、绿色、黄色,还有……
还有什么颜色呢?
小宝宝抬起头,透过厨房百叶窗的缝隙,望向窗外黑洞洞的夜空,不由地发起呆来。
今天是3000年2月19日,农历正月十五,元宵节。
他叫林小饱,他的爸爸叫林早,是一名幼儿园老师,他的大爸爸叫傅骋,开了一家修车店。他家住在小城新城区幸福街3号,他家的电话号码是2792……
爸爸和大爸爸本来都说好了,除夕那晚,带他去人民广场看烟花的。
他们也确实去了。
大爸爸开着皮卡车,爸爸坐在副驾驶,他坐在后排的儿童安全座椅上。
路上很拥堵,街上很热闹,到处都挂着红灯笼,放着新年歌曲。
就在他们即将抵达广场的时候,广场上忽然有人打架。
很多人围在一起,挤成一团。
他们吵着、闹着、打着,还有红红的东西溅起来,擦着车窗飞过去。
没等他看清楚——
爸爸解开安全带,扑到后排,捂住他的眼睛。
大爸爸骂了一句脏话,猛打方向盘,狠踩油门。
他什么都没看见,就被爸爸和大爸爸带回了家。
大爸爸冲上楼,把家里的门窗全部锁好。
爸爸抱着他,告诉他,他看见的红红的东西,应该是西瓜汁或者番茄酱。
他也想吃,可是爸爸说,冬天不能喝西瓜汁,会拉肚子的,也不能单独吃番茄酱,因为没有薯条搭配。
好吧。
从这天起,他们的生活,发生了翻天覆地的变化。
第二天,正月初一,爸爸和大爸爸没有带他出去拜年,邻居爷爷、叔叔阿姨,也紧紧地锁着大门。
第三天,街上传来老虎狮子一样的吼叫,爸爸和大爸爸把窗帘拉起来,不让他往外面看。
第四天,他最爱看的动画片《喜羊羊与灰太狼》停播,变成他看不懂的新闻节目。
第五天,大爸爸开着皮卡车出门探险,带回三袋面粉、五袋大米,还有两袋蔬菜。
第六天,第七天……
第……
林小饱掰着手指头。
他只有十根手指头,超过“十”他就不会算了。
忽然,林小饱灵光一闪,低下头,额头抵在餐桌边缘,两条小短腿互相一蹭,把脚上的小棉鞋蹬掉,指着藏在毛绒袜子里的大脚趾。