(第五天.上午)
清晨醒来,现实如同一块冰冷的巨石压在胸口。昨夜无人真正安眠。汤姆和那两个年轻人蜷缩在同一个帐篷里,像受惊的兽类。阿彬的帐篷整夜亮着灯。小月则和文珊待在了一起,寻求着年长女性虚幻的保护。阿洛在自己的睡袋里,手边放着dV和一把从工具箱里拿来的多用刀,刀刃在黑暗中闪着微光。
他们被困住了。这个认知比任何具体的威胁更令人崩溃。物理世界的规则——方向、距离、因果关系——在这里似乎被无形的手搅乱了。这不是迷路,这是囚禁。
肖恩却是唯一一个似乎恢复了“正常”节奏的人。早餐时,他穿着那件略显脏污但依旧醒目的深红戏袍,头发整齐地梳到脑后,眼神里有一种燃烧后的、异样平静的余烬。“既然森林希望我们留下,”他对着沉默进食的众人宣布,声音不高,却充满不容置疑的意味,“那我们就不该浪费这馈赠的时间。今天,我们排演第三幕。宴会,以及班柯的鬼魂。”
没人回应。绝望让人麻木,也让人顺从。反抗需要能量,而他们的能量在昨日的徒劳跋涉和夜间冰冷的恐惧中已消耗殆尽。
“文珊,把剧本发一下,”肖恩吩咐道,俨然又是那个掌控一切的导演。
文珊默默地照做了。她看上去苍白而憔悴,眼下的阴影浓重,但依旧维持着基本的组织功能。阿洛注意到,她的目光偶尔会飞快地扫过肖恩,带着一种复杂的审视,像是科学家观察一个即将失控的实验体,又像是共犯在评估同伴的状态。
围读在废墟主厅相对避风的一角进行。肖恩坐在唯一的折叠椅上,其他人坐在铺了防潮垫的石头上。寒风钻过残垣的缝隙,吹得剧本纸页哗哗作响。肖恩要求每个人,包括汤姆他们,都必须参与朗读,即使只是背景台词。
“要感受,”肖恩指导着,他的声音带着一种催眠般的质感,“感受宴会的喧嚣之下,麦克白心中的惊涛骇浪。他谋杀了朋友,篡夺了王位,此刻的盛宴是他权力的展示,却也是他良心(如果还有的话)的审判台。班柯的鬼魂,”他顿了顿,目光扫过阿洛,又移开,“是他罪孽的具现,只有他能看见的幽灵。”
围读开始了。声音参差不齐,有气无力。汤姆念着侍从的台词,充满了敷衍和压抑的怒气。阿彬的“班柯”台词则清晰而冰冷,带着一种刻意保持的距离感。小月的声音细若游丝。
轮到肖恩的“麦克白”独白时,气氛陡然一变。他的声音变得洪亮、饱满,充满了帝王的威仪和底层涌动的疯狂。他不再是代演“邓肯”时的模仿者,而是彻底沉浸在“麦克白”的皮囊之下。他赞美宾客,举杯畅饮,然后——在读到“血染的班柯”进场时——他的表演骤然撕裂。
剧本上,此刻麦克白应该是对着空无一物的王座惊恐发言。但肖恩的视线,越过了剧本,越过了围坐的众人,死死地、聚焦在阿洛身后的某一点上。他的瞳孔放大,脸上的血色瞬间褪去,举着虚拟酒杯的手僵在半空。
“不要对我摇着你那染血的头发!”肖恩嘶声喊道,声音尖利刺耳,不再是表演,而是发自喉底的恐惧与狂怒。
所有人都吓了一跳,下意识地看向阿洛身后。那里只有斑驳的墙壁和阴影。
但肖恩看到了。他猛地向后一仰,几乎从椅子上跌倒,手臂胡乱挥舞,仿佛在抵挡什么看不见的袭击。“滚开!你已经死了!泥土应该已经填满了你的嘴!”他对着空气咆哮,台词与即兴的诅咒混合在一起,“你的凝视不能动摇我!王冠在我头上!稳固如山!”
阿洛的dV早已对准了他。镜头里,肖恩脸上的每一丝肌肉的痉挛,额角暴起的青筋,都清晰可见。这不是演技。这是真实的、彻底的癫狂。阿洛感到自己的后背渗出冷汗。肖恩目光的焦点,那想象中的“班柯鬼魂”的位置,恰恰是阿洛所坐的地方稍后一点。一种冰冷的直觉告诉他,在肖恩扭曲的认知里,他阿洛,或许就是那个“鬼魂”的锚点,是班柯的某种映射。
“肖恩!”文珊站起身,试图打断这令人不适的场面。
肖恩猛地转过头,充血的眼睛瞪着文珊,那一瞬间,他仿佛不认识她。“夫人?”他嘶哑地说,用了一个古老的称谓,然后晃了晃头,眼神中的疯狂稍稍退潮,取而代之的是一种深重的困惑和疲惫。他看了看四周惊愕的脸,又低头看了看手中的剧本,仿佛刚从一场梦游中惊醒。
“我……”他舔了舔干裂的嘴唇,“我入戏了。抱歉。”他坐回椅子,用手抹了把脸,但这个解释苍白无力。围读无法再继续,草草收场。