奥因克还记得他第一次走进屠宰场的气味。
那是二十年前的春天,约克郡东区,河边的红砖厂房永远飘着湿石灰和铁锈的味道。他父亲走在他前面,宽阔的后背挡住了一半的光线。“别看他们的眼睛。”这是父亲教他的第一课,也是唯一重要的一课。于是奥因克学会了低头,只看脖子上的标记,只看挂钩移动的轨道,只看流水线传送带的速度。他成了厂里最好的分割工,能在一小时内把整牛拆解成标准部位,骨肉分离得干干净净,刀尖从不碰坏一块有价值的肉。
那些年他很少说话。工友们觉得他阴沉,但老板欣赏他的效率。奥因克自己知道,他只是学会了把思维关在某个隔间里,就像把不同部位的肉分装在不同的冷藏柜。思考是危险的,思考会让人慢下来,而流水线不会等待。
流水线,还有什么什么线。总之过了那条线,就意味着你能做的事情很少了,也就留不下什么了。
后来屠宰场倒闭了,因为新的法规和动物福利组织的抗议。奥因克领了最后一笔薪水,在工业区游荡了几个月,接些零活。就在他考虑去煤矿碰碰运气时,一个穿着旧西装的男人在酒馆找到他。
“有个特殊的活计。”男人说,声音压得很低,“有个农场,需要专业的人手。待遇是市价两倍。”
“什么农场?”
“一个只有动物的农场。”男人露出奇怪的笑容,“听说过会说话的动物吗?”
奥因克以为这是个恶劣的玩笑。但一周后,他站在了农场的栅栏外。迎接他的是一头猪——一头用后腿站立、穿着琼斯先生旧外套的猪。猪自称拿破仑,说话时小眼睛一眨不眨地盯着奥因克。
“你只需做你擅长的工作。”拿破仑说,他的声音粗哑,带着某种不容置疑的权威,“不问多余的问题,不说多余的话。每月十五号结薪,现金。”
奥因克看着猪伸出的蹄子,那蹄子修剪得很整齐,顶端微微发亮。他犹豫了一秒,握了上去。蹄子的触感坚硬而温热。
肉联厂是现成的建筑,但内部需要改造。奥因克花了两周安装滑轨、挂钩、水槽。猪委员会每天派人来视察,通常是声响器,那只言辞华丽的猪总是用华丽的辞藻描述“动物福利事业”,并确保奥因克理解:这里处理的是“失去劳动能力的伙伴”,他们的转化是为了农场整体的繁荣。
奥因克只是点头。他习惯了不理解的指令。在屠宰场,他也从不理解为什么某些部位要切成特定形状,只知道那是订单要求。
第一个星期四是亨丽埃塔。老母鸡走进来时光荣地昂着头,脚踝上的红布条像个小旗子。奥因克按照指示,给了她一碟掺了蜂蜜的谷物。亨丽埃塔吃得很开心,边吃边唠叨着乐园里会不会有更大的下蛋箱。等她开始打瞌睡时,奥因克完成了该做的事。
动作是熟悉的。二十年的肌肉记忆。只是这次,在把亨丽埃塔挂上挂钩前,他停顿了片刻。老母鸡闭着眼睛,喙微微张开,仿佛在做梦。奥因克迅速移开目光,看向墙上的流程表。
“别看他们的眼睛。”父亲的声音在记忆深处响起。
他完成了工作。那天晚上,声响器送来一个小布袋,里面是额外的钞票。“效率奖金。”猪说,眼睛闪着愉悦的光。
流程就这样固定下来。每周四上午,处理一只。下午,加工包装。晚上,拿破仑的助手——一头叫粉球的年轻猪——会来取走大部分成品,留下一小部分“特供品”,装在贴有特殊标签的罐头里。
奥因克从不过问这些罐头去了哪里。直到十月的第三个星期四。
那天处理的是一只叫科斯的老山羊,脾气暴躁,角都断了半截。粉球来取货时,奥因克正在清点数量。
“特供品少了两罐。”奥因克说,指着清单。
粉球摆摆蹄子。“拿破仑今晚宴请几位重要客人。需要最好的部位。”
奥因克点点头,继续填写单据。但粉球离开时,不小心碰倒了一个空纸箱。纸箱里滑出几张标签,是“特供品”的备用标签。奥因克弯腰去捡,目光扫过印刷的文字:
特供品
优选后腿肉
原料:退休(马类)
标签的最下方有一行几乎看不清的小字:“建议烹调时间:慢炖2-3小时,肉质更佳。”
奥因克保持着弯腰的姿势,手指捏着标签。纸很光滑,印刷精美。他想起上周处理的动物——老马布里斯,左后腿有关节炎旧伤,肉质评级上他注明了“局部需修整”。
“怎么了?”粉球问,声音里有一丝紧张。
“没什么。”奥因克直起身,把标签递回去,“掉了。”
粉球仔细看了看他的脸,似乎想找出什么。但奥因克的表情一如往常——平静,麻木,像冻硬的肉。
等门关上,奥因克走到水槽边。他打开水龙头,盯着水流冲刷不锈钢池壁。池底还残留着几根灰色的毛发,是科斯山羊的。他伸手去拔塞子,手指在半空中停住。
他慢慢直起身,
本章未完,请点击下一页继续阅读》》