风从荒野上刮过,吹过动物农场的栅栏,发出低沉的呜咽。那声音总让苜蓿想起多年前老少校演讲的夜晚。如今栅栏外早已没有琼斯先生的身影,但有些新的东西正在农场西北角生长起来——一座低矮的、有着烟囱的砖房。
十月的一个早晨,动物们被钟声召集到谷仓前。拿破仑站在平台上,他的身躯比革命胜利那年又圆润了不少。声响器在他脚边小步踱着,尾巴卷成优雅的弧线。
“同志们!”拿破仑的声音粗重而威严,“今天宣布一项伟大进步。为保障每位动物同志安享晚年,我们将在农场建立‘天堂退休乐园’。”
绵羊们整齐地咩咩叫起来,但叫声很快停歇。因为拿破仑的蹄子指向了那座砖房。
“那就是乐园的接待处吗?”母鸡茉莉怯生生地问。
“那是通往乐园的中转站。”声响器跳上前,声音甜腻如蜜,“为了管理这项福利事业,拿破仑同志高瞻远瞩,特意聘请了一位专业的人类执行官。”
谷仓前死一般寂静。风卷起干草,掠过动物们怔住的脸。
“人类?”拳击手缓慢地重复这个词,仿佛在咀嚼一块特别坚硬的饲料。
“一位改造好的人类!”声响器提高音量,“他抛弃了人类的邪恶本性,接受了动物主义真谛。他将只负责技术工作,一切决策仍在拿破仑同志领导下的猪委员会手中。”
本杰明靠在谷仓墙上,从始至终没有改变那副看透一切的神情。他只是轻轻哼了一声,声音低得只有旁边的苜蓿能听见。
三天后,那人类来了。
他叫奥因克,是个肩膀宽阔、手臂粗壮的中年男人。他穿着沾有暗色斑点的皮质围裙,手提一个长方形铁箱。当他走过牧场时,动物们纷纷后退。他的脚步沉重而均匀,眼睛里有一种动物们熟悉的疲惫——那是他们在琼斯时代常见的,人类眼中特有的、对周围一切漠不关心的疲惫。
“奥因克同志将负责天堂肉——哦不,是天堂退休乐园接待处的运营。”声响器在介绍时难得地口误了一次,但很快用笑声掩盖过去,“年老体弱的同志将在那里得到体检,然后舒适地送往乐园。”
拿破仑宣布,为了表示对这项事业的支持,年满十二岁的动物都可以自愿报名成为第一批前往乐园的先锋。
拳击手踏前一步,马蹄在硬土地上发出笃实的声响。“我今年就满十二岁了。”他说,“如果这对农场有益处,我愿意去。”
苜蓿用鼻子碰了碰老马的肩膀。“可是拳击手……”
“我会更加努力工作,直到离开的那天。”拳击手说,他的大眼睛里闪烁着单纯的忠诚,“拿破仑同志总是正确的。”
当晚,月光惨白。本杰明没有像往常一样早早卧下。他站在牧场边缘,望着那座砖房。烟囱在夜色中像一根指向天空的黑色手指。
清晨,当第一批动物醒来时,谷仓门上贴着一张泛黄的纸。纸上用歪斜的蹄印蘸着黑莓汁写着:
“小心屠夫的微笑。记住七诫第四条:凡动物都不可睡床铺。”
纸的下方画着一个简单的图案:一把刀,指向一个猪头。
声响器在早饭前匆匆撕掉了那张纸。他站在撕碎的字迹前,对聚集的动物们说:“这是斯诺鲍的又一个卑劣阴谋!他从外面派来奸细,企图破坏我们的福利事业!”
绵羊们开始齐声重复新的口号,那是声响器昨天刚刚教给她们的:
“四条腿好,两条腿更好!改造好的人类是好朋友!”
奥因克站在砖房门口,用一块灰布擦拭着他的工具。他听见口号声,抬起头朝牧场方向望了一眼。他的脸上没有任何表情,只是继续擦拭着。金属在晨光中泛着冷冽的光泽。
风还在刮,带着初冬的寒意。动物农场的新建筑里,烟囱还没有冒过烟。但每个动物都知道——或早或晚,烟囱总是要冒烟的。