不知过了多久,霍冲终於停下了笔,他拿起那本写满了字的笔记本,凑近灯光,从头到尾,一字一句,又认认真真地检查了一遍。
確认没有错別字,语句也算通顺,重要的信息点都涵盖了,他才长长地舒出一口气。
“呼!终於写完了。”
他揉了揉有些发涩的眼睛,站起身,活动了一下僵硬的脖颈和肩膀,然后,他的目光落在了房间中央那张大桌子上。
霍冲走过去,站在打字机前,盯著它看了半晌,最终还是摇了摇头,脸上露出一丝苦笑。
这玩意儿,原理不难,操作也谈不上复杂,但真正用起来,对耐心和专注力的要求,简直是一种酷刑。
它完全不同於后世那种敲击键盘的方式,而是常用汉字铅字的字钉。
要打哪个字,就得先用眼睛在字盘上找到对应的字根位置,然后用手转动字盘,把那个字对准上方的打字锤位置。
再按动选字手柄將这个字顶出来,卡入打字锤,最后用力按下打字手柄,利用槓桿原理和重力,让铅字隔著色带敲击在卷在滚筒的蜡纸上。
整个过程,不容有失。
这也是为什么霍冲坚持要先在笔记本上工工整整写出初稿的原因。
蜡纸这玩意儿,一旦打错字,很难修改,虽然有一种专用的改正液可以涂掉错字重打,但他手头根本没有。
万一中途走神打错,整张蜡纸就废了,又得从头再来,时间和材料都耗不起。
“唉,再难也得干啊。”霍冲自言自语了一句,挽起了袖子。
他把桌上散落的纸张、笔墨归拢到一边,將打字机挪到桌子正中央,腾出足够手臂活动的操作空间。
接著,他仔细检查了打字机的几个关键部位:
圆形的铅字字盘转动是否灵活,固定字盘的轨道和小滑轮有没有锈死,滚筒表面是否平整,用来固定蜡纸的卡子还好不好用,机头的活动部件有没有滯涩?
还好,这台被遗弃多年的老傢伙,除了落满灰尘,机械结构基本完好。
他清理了表面的浮灰,试著用手拉动字盘左右滑动,感觉虽然有些乾涩,但还能动,又在滚筒上小心地卷上了一张蜡纸,用卡子固定好。
准备工作就绪,霍冲坐下来,右手握住了打字手柄,左手手指虚按在字盘边缘。
他想先试试自己还记不记得怎么用,毕竟他自己也只是偶尔好奇摆弄过几次谈不上熟练,因为但凡有点规模的单位,都配有专门的打字员。
唯一值得庆幸的是,字根的排列规律他还有印象,不至於两眼一抹黑。
他把写满初稿的笔记本摊开,放在打字机左侧最显眼的位置。
然后伸出两只手的食指,如同小鸡啄米般,在字盘上探索著,寻找第一个字“同”的所在。
目光在密密麻麻的铅字间逡巡,辨认著部首和笔画……找到了!
他左手食指按住同的大致区域,右手轻轻转动字盘,將那个反刻的同字铅钉缓缓对准了上方打字锤的卡槽。
接著,右手拇指按下旁边的选字手柄,咔嗒一声轻响,字铅钉被顶起,卡进了打字锤头。
就是现在!霍冲右手握住主手柄,用力向下一按!
“咔噠——嚓!”
一机械撞击声响起,打字锤带著铅字抬起,又藉助重力落下,敲击在下方的滚筒衬板上。