十二月的天气比之十一月更显冷冽。
灰濛濛的早晨,“幸运panda”中式快餐店的玻璃门上结了一层薄薄的水雾。
店里灯全开著,惨白的日光灯把每一个角落照得纤毫毕现。门口那台老式点餐机发出微弱的嗡嗡声,屏幕上裂了一道缝,用透明胶带粘著,胶带边缘已经泛黄卷边。
陈哲穿著店员制服,低头頷首地扫著地。
店里只有三桌客人。一桌是穿著工装的黑人中年男人,埋头对付一盘炒麵;一桌是两个裹著厚大衣的白人老太太,小声聊著什么,面前的春卷一动没动;还有一桌是独自坐著的年轻女孩,盯著手机,面前放著一杯喝了一半的可乐。
老板娘站在收银台后面,手里捧著那个泡枸杞的保温杯,目光从店里扫过,最后落在门口那桌空著的位子上。
那桌靠窗,正对著街对面的修车厂。平时总有个白人老头坐在那儿,灰色鸭舌帽压得很低,点一份左宗棠鸡,对著盘子发呆,一坐就是一下午。
今天那桌空著。
老板娘收回目光,继续喝她的枸杞水。
陈哲把最后一点垃圾扫进簸箕里,直起腰,顺手把扫帚靠在墙边。他走到窗边,往外看了一眼。
街对面的修车厂开著门,一辆红色的福特被架起来,几个墨西哥模样的小工在车底下钻来钻去。再远一点,是那栋红砖公寓楼,楼顶的卫星锅歪了,没人修。
他转回身,目光从那空著的桌上扫过。
丹尼斯没来。
这个念头在他脑子里转了一圈,没激起什么波澜。那老头本来就来去不定,有时候一周来三次,有时候半个月不见人影。今天没来,明天可能就来了。
但陈哲还是多看了一眼那空著的座位。
艾米丽从后厨端著两盘菜出来,绕过陈哲,往那桌老太太走过去。她把菜放下,说了句“enjoy”,隨后,转身往回走。
经过陈哲身边的时候,驀地,她顿了一下,压低声音:“你今天怎么一直往那边看?”
陈哲没回答。
艾米丽顺著他的目光看过去,看见那空桌,愣了一下,然后小声说:“噢,你说那个怪老头?”
“怪?”
“不怪吗?”艾米丽耸了耸肩,“每次来都点一样的,吃不完还非要打包。有一回我问他味道怎么样,他看了我一眼,什么都没说。”
陈哲点点头,没再问。
艾米丽回了后厨。
店里重新安静下来,只剩下炒菜的声音和那桌老太太偶尔的交谈声。
陈哲继续扫地。其实地已经扫乾净了,但他还是拿著扫帚,在店门口那一小块地方来回划拉著。目光偶尔落在窗外,偶尔落在那空桌上。
十一点半,那桌老太太结帐走了。
十二点,穿工装的黑人男人也走了。