首长把那份签了字的文件递给秘书,声音不大,但压住了全场的骚动。
“查。”
一个字,没有多余的解释。
秘书立正,转身快步走向会场侧面的通讯室。
三分钟后,通讯室的门开了又关,几名穿著不同军种制服的干事拿著电话记录本进进出出,脚步匆忙。
主席台上的气氛凝重得像一块铁。
十分钟。
第一份电报记录送到了首长面前。
首长的秘书弯下腰,用只有两个人能听见的声音快速匯报。
首长的眉心越拧越紧,握著扶手的手指骨节发白。
第二份,第三份,第四份。
匯总上来的信息越来越多,每一条都像一根钉子,钉在五年前那桩被尘封的血案上。
赵勇的母亲因为没有烈士家属医疗补贴,肺病拖成了重症,至今还在县医院的普通病房里耗著。
孙铁柱的女儿因为户口本上父亲的牺牲原因被篡改为“训练意外”,无法进入军区子弟学校,只能在镇上的小学念书。
马文昌的母亲双目失明后,被亲戚嫌弃是累赘,申诉了五年,连一份“因公牺牲”的证明都拿不到。
首长的秘书匯报完最后一份材料,退后半步,低著头,眼眶红了。
会场里没有人说话,但所有人都从主席台上那片死寂里嗅到了暴风雨来临前的味道。
首长从座位上站了起来。
他没有走向话筒,就站在自己的座位前面,目光扫过台下那四百多张军装笔挺的面孔。
“刚才,陆川同志念了十一个名字。”
他的声音不高,但每一个字都清晰地砸进会场最后一排的角落。
“我现在告诉你们,这十一个名字背后的十一个家庭,有七户,至今没有拿到烈士抚恤金。”
台下响起一片压抑的抽气声。
“其中三户,牺牲战士的档案被人恶意篡改,『为国捐躯』变成了『意外身亡』。”
-“他们的家人申诉无门,他们的孩子上不了学,他们的老人看不起病。”
首长伸出手,秘书立刻递上了一支钢笔和一份空白的军委令。
他没有坐下,就站在那里,以主席台的长桌为案,俯身在空白的军委令上写字。
笔尖划过纸面,发出沙沙的声响。
在座的四百多名军官,没有人敢动,没有人敢出声,所有人的目光都匯聚在那支笔的笔尖上。
s
陆川站在特一號的座位旁边,从军装左胸的口袋里抽出了那张写著十一个名字的纸。
纸页已经泛黄,摺痕处被摩挲得发软。
他低头看了那张纸三秒钟,然后抬起头,迈步走上台阶。
他走到首长秘书的身侧,把那张纸递了过去。
没有一个字的交待。
秘书接过那张纸,手顿了一下,然后转身呈给了首长。
首长写完了最后一行字,抬起头,接过那张名单。