八一大楼正门外的广场上,三面红旗在晨风里抖得笔直。
签到台前排著两列长队,清一色的橄欖绿和藏蓝中山装,胸前別著勋章的老將军们三三两两地站在台阶上说话,呼出来的白气在初冬的空气里散开。
签到台后面的工作人员是个二十出头的小战士,手里攥著花名册,声音压得很低,跟旁边的同事咬耳朵。
“听说没有,今天特一號的位置,坐的不是首长。”
“谁?”
“一个姑娘,二十四岁,没军衔。”
旁边那个战士的笔尖在花名册上顿了一下,抬头看了他一眼。
“你消息哪来的?”
“昨天总参办公厅发的座位表,我亲手誊抄的,名字就印在特一號的格子里,程美丽,三个字。”
另一个战士把笔帽拧紧了,目光往台阶上那些银髮將星的方向扫了一圈。
“那帮老首长知道吗?”
“怎么不知道,昨天晚饭的时候老干部活动中心都炸了锅了,好几位老將军当场拍的桌子。”
两个人的声音被风吹散了一半,但台阶上靠东侧站著的一位白髮老將军听见了。
他转过身来,军服上的三颗金星在日光底下亮了一下。
“小同志。”
两个战士条件反射地立正。
“到!”
老將军的脸上皱纹很深,嘴角往下撇著,目光落在签到台的花名册上。
“特一號那位,到了没有?”
“报告首长,还没有。”
老將军哼了一声,转过身去,跟旁边另一位拄著拐杖的老首长说了句什么。
拄拐杖的那位摇了摇头,声音不高不低。
“特一號啊,从建国到现在,我认识的坐过那个位置的人,每一个都是从枪林弹雨里爬出来的,身上的疤比军龄还长。”
他的拐杖在台阶上点了两下。
“一个二十四岁的丫头。”
旁边几位將官互相看了一眼,没人接话,但表情都差不多。
八点十五分。
签到台前的队伍已经散了大半,会场里的座位陆续坐满。
广场上还有零星几个人在说话,但大多数目光都不自觉地往大门口的方向看。
八点二十二分。
一辆黑色红旗轿车从长安街方向拐进来,车牌號是两位数的白底红字。
广场上的窃窃私语停了一拍。
红旗轿车在正门台阶下稳稳停住,发动机熄了。
前排副驾驶的车门先开了,下来一个穿深色军装的年轻军官,胸前別著特卫局的徽章,腰间枪套的搭扣没有扣上。
他绕到后排,拉开了车门。
一只手先伸了出来。
手指纤细白皙,腕上戴著一只翠色浓得化不开的鐲子,在阳光底下泛著一层油润的光泽。
然后是一只黑色的高跟鞋,鞋尖的弧线乾净利落,踩在红毯上没发出声音。
程美丽从车里出来了。
藏蓝色的礼服剪裁极为贴身,领口不高不低,露出一截锁骨线,肩线笔挺,腰线被一条苏绣盘扣的缎面腰封收得服帖。
腰封上的苏绣纹路是暗金色的,不张扬,但每一针都精细得能看见丝线的走向。
她的头髮盘了起来,髮髻的弧度蓬鬆自然,没有一根碎发,定型的光泽度恰到好处。
耳垂上一对珍珠耳钉,不大,但圆润得反光。
她站在红毯上,偏了一下头,伸手把墨镜从鼻樑上摘了下来。
露出那双眼睛的时候,台阶上几位正在说话的將官同时停了嘴。
陆川从车的另一侧下来,一身正师级军装,肩章、领花、纽扣全部擦得錚亮,腰间別著制式配枪。
他绕过车头走到程美丽右侧,右手自然垂在身侧,手指离枪套不到三寸。
两个人並排往台阶上走。
高跟鞋踩在石阶上的声音清脆均匀,一步一步,不急不慢。
台阶上那位三星老將军盯著程美丽看了三秒,嘴巴张了一下,又合上了。
拄拐杖的老首长把拐杖换了只手,目光从程美丽的脸上移到她腰间的苏绣腰封上,又从腰封移到她腕上那只帝王绿翡翠鐲子上。
他的眉毛动了一下。
那只鐲子他认识。
认识了四十年。
程美丽走到签到台前面,从手提包里拿出请柬,递给小战士。
“程美丽,特一號。”
小战士的手抖了一下,接过请柬翻开核对,声音小得几乎听不见。