第692章
午后两点,录制棚内灯光如织,空气里弥漫着浅淡的咖啡香和摄影器材加热后的金属气味。
导播室里红灯一亮——倒计时五秒。
“5、4、3、2——”
“欢迎收看本期《代码之外》,我是主持人林峥。”
镜头缓缓推进,落在主持人身上。他西装笔挺,笑容得体,眼神却掩不住些许激动。
“今天这期节目,可能是我们栏目史上流量最爆的一次。”
“因为我们请到的这位嘉宾——不只是游戏圈的技术天才,更是今年tga提名名单上,唯一一位亚洲独立游戏制作人。”
“他做的那款游戏——《不要玩这个游戏》,你可能没玩过,但你一定在无数帖子、弹幕、视频里见过它的名字。”
“它被称为‘像素风的告白信’、‘情绪的镜子’、‘让人暂停人生的游戏’。”
“而今天,我们终于请到了它的主创——陆羽先生。”
镜头一转,落在右侧嘉宾席。
陆羽穿着一件深灰色连帽卫衣,外罩黑色机能风夹克,头发有些凌乱,像是刚从代码堆里爬出来。他五官不算锋利,却有种沉静的清秀,坐姿随意,神情却意外平和。
“大家好,我是陆羽,呃……就是,《不要玩这个游戏》的主程序。”
他说话的语速不快,语气也很轻,像是怕打扰了谁。
林峥笑着问:“陆老师现在是全国人民都熟的‘羽总’了,咱们就不客气了哈,今天就聊聊你和你那款‘不让人玩’的游戏。”
陆羽挠了挠头,笑了笑:“其实我一直挺怕这个称呼的,毕竟我们团队连个正经工位都没有。”
“你们团队现在不是全球独立游戏圈的天板了吗?”林峥调侃,“你说说,一个像素游戏,怎么就做成了文化现象?”
陆羽顿了顿,想了下,然后认真地说:“其实我们当时想着就是做个小东西自娱自乐,最初版本连标题界面都没有,开场就是一句话:‘你可以选择不玩我。’”
“然后……就火了。”
林峥挑眉:“这听着就很凡尔赛啊,‘我们只是随便做着玩,结果全世界都哭了’?”
陆羽一愣,然后有点不好意思地笑了:“其实……真的没想那么多。我那时候刚从前公司裸辞,存款只够撑三个月,想着做个项目糊口。结果第一周就写崩了三次引擎,第二周美术跑路,第三周策划说要加动态情绪系统……”
“那你没放弃?”
“也不是没想过。”陆羽淡淡地说,“就是那天凌晨三点,电脑死机了,我在黑屏上看到自己倒影,忽然觉得……算了,干脆就写个游戏,告诉大家可以选择不玩好了。”
林峥:“然后你写了一个让所有人都没法退出的游戏。”
陆羽歪头想了想,认真道:“我也不知道为啥他们不退出。可能是……他们想留下吧?”
这话一出口,全场静默了两秒。
林峥轻轻点头:“这一句,我记下了。”
林峥翻开手边的资料:“你知道我们后台收到多少观众问题吗?”
“光是‘你们团队到底怎么定义游戏’这一个问题,就收到了六百多条。”
陆羽眨了眨眼:“我们……没太定义过。”
“我们只是觉得,游戏不该只有胜负。”
“它也可以是一次陪伴,一次停顿,一次原谅。”
“像是你走在路上,有人拍了拍你肩膀,问你要不要歇会儿。”
林峥惊讶地看着他:“你们这是把游戏做成了心理咨询啊。”
“我们有请过心理学顾问。”陆羽若无其事地说,“不过她后来玩完游戏哭了一场,说不能再参与了,太个人了。”
林峥:“……”
观众席爆发出轻微的笑声。
陆羽似乎才意识到自己说了什么,脸上露出一丝尴尬:“啊,我不是说我们游戏有多牛哈……就是,可能她正好也有共鸣……”
林峥扶额:“你这话说的,比凡尔赛还凡。”
“那你们在技术上,是不是用了什么新引擎,或者自研了什么特别的算法?”
陆羽想了想:“呃,其实我们用的是一套开源框架,改了点渲染逻辑。”
“我们没有大世界,也没有复杂的ai,连物理碰撞都尽量简化了。”
“但我们有一个系统,是情绪记录系统,会根据玩家行为,动态调整角色态度和旁白语气。”
林峥睁大眼睛:“这还叫没技术含量?”
陆羽一脸无辜:“其实就是设了几个变量,几十种组合方式而已。”
“我们也不敢做太复杂,毕竟我那台主力开发机,还是五年前淘汰下来的二手机。”
“内存只有8g,编译的时候风扇能把猫吹下桌子。”
观众席爆发一阵笑声。
林峥无奈:“你这整段话,哪一句不是凡尔赛?‘我们没用高端设备,只是靠一台快报废的电脑,写出让全球痛哭的代码’?”
陆羽挠了挠头:“不是凡尔赛,我真的是在讲穷。”
林峥翻出一张截图:“这是你们游戏第三章的那段场景,玩家在废墟中找回记忆碎片,那个瞬间配的文案是——‘你不是遗忘,而是太痛了才不敢想起。’”
“这句是谁写的?”
陆羽:“我。”
林峥:“你知道这句被多少人做成了手机锁屏?还有人在身上纹了这句话。”
陆羽一愣:“纹身?……那也太夸张了吧。”
“我们当时写这句的时候,只是想让玩家能在那个静止的画面里,多呆一会儿。”
“因为我们知道,有时候,不说话,比说话更真实。”
林峥轻轻点头:“你们是把玩家当人,而不是当用户。”
陆羽笑了笑:“他们不是用户。他们是——坐在你对面的人。”
节目进入中段,灯光微调,摄影机滑轨拉近,画面收束在两人之间。
主持人林峥换了个更为随意的坐姿,嘴角噙着笑,像是准备掏出杀手锏。
“咱们聊点轻松的。”他说,“我查了一下,你们团队一共才六个人,做了三年,做出了一款全球范围现象级的游戏。”
“你知道这意味着什么吗?”
陆羽思索片刻,点点头:“意味着我们加了三年班。”
林峥被噎了一下,笑出声:“你这回答,真是一点都不端着。”
“那你们最困难的时候是什么时候?”
陆羽手指轻叩膝盖,想了几秒,语气平淡:
“应该是第二年初春的时候吧。资金快烧光了,服务器费用交不起,队里有两个人病了,一个人准备离职,代码库也被一次系统崩溃删了三分之一。”
“那时候我们每天都在想,是不是该放弃了。”
林峥眼神一凝:“那你怎么撑下来的?”
“就……”陆羽的声音低了些,“那时候,我在后台看到一个玩家留言。”
他顿了顿,像是在回忆。