东京,下町区。
一条狭窄而潮湿的巷弄里,几间低矮的木屋紧紧地挨在一起,仿佛在寒风中相互取暖。
空气中,弥漫着一股挥之不去的、劣质酱油和腌菜混合的酸腐气味。
田中家,就是这无数贫困家庭中的一个缩影。
田中信雄,曾经是一名在纺织厂工作的体面工人。
而现在,工厂因为缺少棉花和电力早已停工。
他只能靠打零工和政府那点微薄的配给,勉强维持着一家四口的生计。
“唉!”
一声长长的叹息,打破了房间里的沉寂。
田中信雄的妻子千代此刻正蹲在炉灶前。
她看着陶锅里那漂浮着几片菜叶和几粒米的“杂炊”,愁眉不展。
这就是他们全家今天的晚餐。
“信雄,这个月的配给,又少了。”
她的声音里带着哭腔:“大米已经完全没有了,只有这些混着沙子的杂粮。”
“就连味增和酱油,都稀得像水一样。”
她回过头,看着躺在榻榻米上、面黄肌瘦的两个孩子。
大儿子一郎,今年才十岁。
却瘦得像根豆芽菜,因为长期的营养不良,他的头发枯黄,眼窝深陷。
小女儿花子,更是因为饥饿,连哭闹的力气都没有了。
“孩子们的身体,都快撑不住了。”千代的眼泪,终于忍不住掉了下来:“再这样下去,他们会死的!”
田中信雄沉默地坐在角落里,用力地抽着一支用报纸卷成的、里面塞着不知名干草的“烟”。
呛人的烟雾,让他不住地咳嗽。
“我能有什么办法?”他的声音沙哑而无力:“街上所有的店铺都关门了,黑市上的米价,涨得比黄金还贵。我今天去码头扛了一天的货,也只换回来这两个干瘪的红薯。”
他从怀里掏出两个小得可怜的、布满泥土的红薯,放在妻子面前。
这是他用一天的血汗换来的。
是他作为一个父亲,最后的尊严。
千代看着那两个红薯,哭得更凶了。
就在这时,木门被轻轻地敲响了。
“田中桑,在家吗?”是隔壁的邻居,铃木太太的声音。
铃木先生和田中信雄一样,也是个失业工人。
千代擦了擦眼泪,走过去拉开门。
铃木太太端着一个小碗,走了进来,碗里,是半碗闻起来还算香浓的鱼汤。
“这是我家那口子,今天运气好,在河边钓到的一条小鱼。”铃木太太不好意思地笑了笑,“想着你们家的孩子,给他们补补身子吧。”
“铃木桑,这怎么好意思。”千代连忙推辞。
在如今这个家家都揭不开锅的时候。
这样一碗鱼汤,无异于救命的甘露。
“拿着吧。”铃木太太将碗硬塞到千代手里:“我们都是邻居,还客气什么。”
“唉,这世道,什么时候才是个头啊。”
她看着屋里瘦弱的孩子,也忍不住叹了口气。
“说起来。”她压低了声音,凑到千代耳边:“你们听说了吗?报纸上说,我们的军队,在南方好像失利了。”
“嘘!小声点!”
田中信雄立刻紧张地站了起来,警惕地看了看窗外。
“这种话可不能乱说!”
“被特高课的人听到了,可是要被抓去坐牢的!”
铃木太太撇了撇嘴:“怕什么,现在街上到处都在传。”
“都说我们在东南亚战死了好几万人,连师团长都被人家活捉了。”
“不然,为什么这个月的配给会少这么多?”
“可报纸上不是说,我们一直在‘转进’,一直在取得胜利吗?”千代有些茫然地问道。
“胜利?”
铃木太太冷笑一声:“胜利了,为什么我们的男人会失业?”
“胜利了,为什么我们的孩子会饿肚子?”
“胜利了,为什么隔壁的山田君,连一盒骨灰都没送回来,只收到一张写着‘玉碎’的纸条?”
她的声音不大,但每一个字,都像针一样,扎在田中夫妇的心上。
是啊,为什么?
他们想不明白。
他们只知道。
报纸上那些“八纮一宇”、“大东亚共荣圈”的豪言壮语,离他们的生活太遥远了。
他们能感受到的,只有空空如也的米缸,和孩子们那一声声因为饥饿而发出的、微弱的呻吟。
“听我说,田中桑。”
铃木太太神秘兮兮地说道:“我丈夫的表哥,在海军的造船厂工作。他偷偷说,海军的大人物们,最近都在往乡下转移家当呢。”
“他们好像觉得东京不安全了。”
这个消息,让田中信雄的心,猛地沉了下去。
连那些高高在上的大人物们。
都在为自己准备后路了吗?
那他们这些生活在底层的平民,又该何去何从?
锅里的杂炊。
终于“咕嘟咕嘟”地冒起了热气。
千代将鱼汤小心翼翼地倒了进去,用勺子搅了搅,盛出两小碗,端到孩子们面前。
一郎和花子闻到香味,无神的眼睛里,终于泛起了一丝光彩。
他们狼吞虎咽地喝着那碗珍贵的汤,仿佛那是世界上最美味的东西。
田中信雄看着这一幕,眼眶一热。
他想起了三年前,他将自己唯一健康的儿子送上开往中国的运兵船时的情景。
那时。
他和其他所有的父亲一样,挥舞着国旗,高喊着“天蝗陛下万岁”。
那时候的他为儿子即将为国出征而感到无上的光荣。
可现在。
他只感到一种深入骨髓的悔恨和荒谬。
他的儿子,或许也像山田君一样,早已“玉碎”在了那片异国的土地上。
而他。
连儿子的最后一面都见不到。
只能在这里,守着另外两个即将饿死的孩子,苟延残喘。
这就是“圣战”的代价吗?
窗外,天色渐渐暗了下来。
远处,隐隐传来政府宣传车播放的激昂军歌。
“跨过大海,尸浮海面;越过高山,尸横遍野。为天蝗捐躯,视死如归.”
歌声在清冷的空气中回荡。
田中信雄默默地熄灭了手中的“烟”。
将那两个珍贵的红薯,小心地埋进了灶膛的余烬里。
明天,还要继续活下去。
只是。
他已经不知道,这样的日子,还有没有明天。
——
东京,宫城。
皇居的御前会议室里,气氛压抑得仿佛凝固的铅块。