“你们的语言也是一样。”她转过头直视我,“『守护』,『心之辉』,『拯救世界』——这些词第一次被创造出来的时候,也许是有人真的从內心深处感受到了某种强烈的共鸣,找到了一个词来描述它。但词语本身会脱离它的来源。词语会变成框架,框架会变成期待,期待会变成要求。”
“联合国建立了七十八年。”穆尼奥斯说,“这七十八年里,它解决了多少它本来想解决的问题?种族灭绝,战爭,贫困,环境破坏——这些问题之所以依然存在,不是因为人类不够努力,也不是因为缺少了某个『守护者』。它们存在,是因为它们是人类社会的內在矛盾,它们需要人类自己去斗爭、去爭取,去用很长很长的时间,一点一滴地改变。”
“没有人能替代这个过程。”
我没有打断她。
“但当魔法少女真正进入大家视野后,”她继续说,语气里並没有什么特別的批评意味,“有相当一部分人开始隱隱地感觉——也许,这次不一样了。也许有了她们,那些原本需要漫长流血斗爭才能推动的改变,可以用更简单的方式发生。”
“不需要那么多挣扎,不需要那么多失败,不需要那么多妥协……”
“只要拥有足够纯粹的心,就能得到一个答案。”
她的声音里没有讽刺,只是一种认真的疲惫。
“这是人类的本能。”我说,“想要一个更乾净的解法。”
“是。但正是这种本能,让我们把本不该压在她们肩上的东西,全都压了上去。”穆尼奥斯嘆息道,“然后当现实用它一贯的方式运作——当爆炸发生,当私刑发生,当幕后的人消失得无影无踪——我们就陷入了那种『一切都没有意义』的幻灭。因为我们自以为是的那个意义框架,从一开始就不是真实的。”
“魔法少女不应该试图去证明这个世界本身是美好的。”
穆尼奥斯轻声说出这句话,像是终於找到了她一直在浓雾中寻找的方向。
“这个世界不美好,不公平,不值得被天真地相信。这个世界充满了我在职业生涯里见过的一切——权力腐败,弱者受苦,良善者被消耗殆尽,骯脏的事情在光鲜的言辞后面大摇大摆地进行。”
“这是真的。两百年前是真的,现在是真的,再过两百年还是真的。”
“这个世界有极其持久、极其顽固的黑暗。”
“那些在社交媒体上,在媒体报导里,在会议室的长桌上,以各种形式被反覆提出的指责,它们的底层逻辑全都是同一个:你们声称自己是希望,那就证明给我看。用每一次战斗的结果来证明,用每一个被保护下来的生命来证明。只要有一次没有证明——就是背叛了承诺。”
“那你觉得魔法少女应该证明什么?”我问。
穆尼奥斯低头看了一眼运河,水面上的灯光倒影被一阵轻风吹皱,然后慢慢地恢復平静。
“不是要她们证明什么。”她说。
然后又沉默了几秒,像是在確认这句话是不是她真正想说的。
“证明这个词本身就有问题。”她继续说,“证明,意味著有一个预设的命题,有一个需要被验证的前提,有一个高高在上的裁判在场外,等著宣判结果是否令人满意。”
“但魔法少女不欠任何人一个证明。”