电话那头传来一声轻微的抽气声。
“您——”电话那头的声音停顿了一下,“您多大了?”
这个问题让我愣了一瞬:“什么?”
“您的年龄。”艾米莉亚.桑托斯说,“科瓦尔斯基主管给我看了您的照片,档案照片。您看起来——您看起来只有十七岁。”
“照片上是十七岁。”我说,“两百年前,看起来也是如此。”
“两百年——”她的声音里有一种难以掩饰的震惊。
“您是说,您真的活了两百年?”
“两百一十三年。”我纠正她,“如果从我出现在这个世界上的那一刻算起的话。”
“出现?”她抓住了这个词,“不是『出生』?”
“不是。”我说,“吸血鬼不是被『出生』的,也不是被『转化』的——那是小说和电影里的幻想。真实的情况是——”
我停下来,组织语言。
“真实的情况是,吸血鬼是『诞生』的。”
“我不明白这两者的区別。”
“区別在於——”我深吸了一口气,“出生意味著你从一个母体中来到这个世界,转化意味著你原本是人类,然后被某种外力改变了。但诞生——诞生意味著你从一开始就是这样。”
“1811年的某一天,在维也纳郊外的一片森林里,我睁开了眼睛。”
我的思绪飘远,像是在翻阅一个很遥远的故事。
“我不记得在那之前发生了什么,没有母亲,没有父亲,没有童年的记忆。我只记得——我躺在落叶上,月光透过树枝洒在我脸上,我感觉到飢饿。”
“我並不需要麵包,那是一种更原始的渴望,我想要——血液。”
“我站起来,走出森林,来到最近的村庄。我看到一个男人在井边打水,我走过去,咬了他的脖子。”
电话那头的呼吸陡然一滯。
“我没有杀他。”我补充道,“我只是喝了一点血,然后离开了。但那一刻我就知道了——我不是人类,我是別的东西。”
“后来我花了很多年去理解自己是什么。我读了所有关於吸血鬼的传说,发现大部分都是错的。我们不怕阳光——只是不喜欢,因为太刺眼;我们不怕十字架——那只是一个符號,对我们没有任何影响;我们不会变成蝙蝠——那太荒谬了。”
“但有一件事是对的。”
“什么?”
“我们渴望血液。”我说,“不是因为我们需要它来维持生命——我们不会死,是因为血液里有某种东西,某种我们客观上拥有,但在內里缺失的东西。”
“什么东西?”
“生命力。”我说,“人类的血液里流淌著生命力——那种鲜活的、温暖的、有限的东西。而我们——我们是永恆的,冰冷的,空洞的。我们渴望那种温暖,即使我们永远无法真正拥有它。”
“这就是吸血鬼的诅咒。”
“永远渴望你永远无法拥有的东西,永远活著,但永远感觉不到真正的『活著』。”
电话那头沉默了很久。
然后,艾米莉亚.桑托斯说了一句让我停顿的话。
“这听起来——”她的声音很轻,“这听起来和梦魘种很像。”
我的手指在话筒上收紧了一点。
“……你说什么?”
“梦魘种。”她重复道,“根据科瓦尔斯基主管给我的简报——梦魘种是人类的负面情绪在梦渊影响下具象化而成的怪物。它们渴望人类的情感,但它们自己没有情感,它们是空洞的,扭曲的,永远无法满足的。”
“而您刚才描述的吸血鬼——”