十一月的赫尔辛基比布鲁塞尔更冷。
温度大概零下五度,天空是那种典型的北欧冬日的灰白色,云层很低,压得人喘不过气。
太阳在地平线附近挣扎著,发出一种苍白的、几乎没有温度的光。
街道两旁是废弃的厂房和仓库。红砖墙上爬满了枯萎的藤蔓,窗户大多被木板封死了,有些木板上涂著涂鸦。
芬兰语的,反覆出现几个词:“muista”(记住)、“unohda”(忘记)、“palaa”(回来)。
我拉紧风衣,沿著街道往港口的方向走。
赫尔辛基的港口在城市的南端,从这里走过去大概需要四十分钟,我本可以叫计程车,但我选择了走路。
为了节省时间?为了节省金钱?这些都不是我的理由。
我需要——適应。
適应这座城市,適应这里的空气、温度、光线,適应这个极光曾经生活过、战斗过、最终死去的地方。
走了大约二十分钟,我看到了第一个標誌。
一块小小的铜牌,钉在一栋公寓楼的外墙上。铜牌已经氧化了,表面泛著绿色的锈跡,但上面的文字还清晰可辨。芬兰语、英语和俄语三种语言,各写了一遍:
“2009年11月17日
在此地附近
魔法少女极光
为保护这座城市
献出了生命
愿她的光芒永不熄灭。”
铜牌下方有一个小小的凹槽,里面放著一束已经枯萎的花——看起来是几天前放的,花瓣已经变成了褐色,但还没有被拿走。
我站在铜牌前,看了一会儿。
然后继续往前走。
又走了十分钟,我看到了第二个標誌。
这次是一个小小的雕塑,放在一个街角的花坛里,雕塑是一只展翅的鸟,抽象的、流线型的设计,像是一道光凝固成了鸟的形状。
雕塑的底座上刻著一行字:
“献给守护者。”
没有名字,没有日期,只有这四个字。
但我知道这是为谁立的。
我继续走。
第三个標誌是一面墙。
一整面墙,被涂成了白色,上面用各种顏色的顏料画满了,一幅巨大的、占据了整面墙的壁画。
画的是一个女孩。
银色的短髮,深蓝色的眼睛,穿著一身白色和淡蓝色相间的魔装。她站在一片极光下——真正的极光,那种在北极圈才能看到的、绿色和紫色交织的光幕——双手举起,像是在拥抱天空。
她的脸上带著笑容。
“为了照相而摆出来”的笑容过於常见,所以上面这发自內心的、纯粹的、像是看到了什么美好的东西而忍不住笑出来的笑容太好分辨。
壁画的下方,用芬兰语写著一行字。我认出了其中一个词:
“aino。”
艾诺。
极光的本名。
艾诺.科斯基寧。