亚伯拉罕的住处在伊克塞尔区的一条安静的街道上。
我没有看见预想中那种高级公寓或者带花园的独栋別墅——以他的级別和资歷,住那种地方完全合理。
他选了一套位於一栋四层老式公寓楼三楼的单元房,红砖外墙上爬满了已经枯黄的常春藤,铁艺阳台的栏杆上有几处锈跡。
楼下是一家土耳其烤肉店和一家二手书店,空气里混合著烤肉的油烟味和旧纸张的霉味。
很不“unopa高官”。
但很“亚伯拉罕”。
米哈伊尔用钥匙打开了公寓楼的大门——一扇沉重的橡木门,合页发出低沉的呻吟——然后侧身让我先进去。
楼梯间没有电梯,只有一道旋转上升的木质楼梯,每一级台阶都被踩得微微凹陷,边缘磨出了浅色的木纹。墙壁上的壁纸是那种上世纪七十年代流行的暗绿色碎花图案,有几处已经翘起了边角。
“三楼。”米哈伊尔说。
“我看到了。”
“主管说如果您需要的话,他可以下来接您。”
“我是吸血鬼,不是八十岁的老太太。三层楼梯不会要了我的命。”
“主管说您肯定会这么说。他还说:『告诉她,我八十岁的时候也能爬三层楼梯,让她別得意。』”
“……他是不是提前把今晚所有可能的对话都预演了一遍?”
“据我观察,主管在涉及您的事情上,准备工作通常比平时多三到四倍。”
这句话的信息量有点大,我决定不去深究。
三楼。
一扇深棕色的木门,门上钉著一个铜质的门牌號:3b。门没有锁——或者说,米哈伊尔在我们上楼之前就已经远程解锁了,这一点还是挺现代。他推开门,暖黄色的灯光和一股混合著咖啡、旧书和木质家具的气味涌了出来。
“请进。”
我跨过门槛。
公寓的格局很简单:一个客厅兼书房,一个开放式厨房,一条短走廊通向臥室和卫生间。面积不大,目测六十平方米左右,但因为层高很高——至少三米五——所以不觉得逼仄。
但真正让这个空间有了灵魂的,是书。
到处都是书。
和那种装饰性的、按顏色排列的精装书墙不一样,是真正的、被读过的、被翻烂了的书。它们占据了客厅三面墙的落地书架,堆在茶几上,摞在沙发扶手上,甚至在厨房的料理台角落里也放著一本翻开的、书脊朝上的平装本。
书架上的书没有按任何明显的系统分类——一本克劳塞维茨的《战爭论》旁边放著一本加西亚.马尔克斯的《百年孤独》,一排兰德公司的战略分析报告下面压著一本磨损严重的俄语版《大师与玛格丽特》。
我的目光在书架上扫过,停在了一个位置。
第二排书架的最右端。和办公室里一样的位置——最不起眼但伸手就能够到的地方。
一本淡粉色封面的书。
旁边还有六本,从天蓝色到薰衣草紫到鹅黄到薄荷绿到珊瑚橙到丁香色,按出版顺序排列,书脊上的摺痕深浅不一,说明每一本都被反覆翻阅过。
七个版本,一本不少。
我忽然觉得鼻子有点酸。
“你来了。”
亚伯拉罕的声音从厨房方向传来,我转过头,看到他站在料理台后面,身上的西装外套和领带都脱了,衬衫袖子卷到了手肘,露出前臂上青筋凸起的皮肤和一道从手腕延伸到肘弯的陈旧疤痕。
他面前的灶台上坐著一口铸铁锅,锅里咕嘟咕嘟地冒著热气,空气中瀰漫著一股浓郁的、带著甜菜根和蒔萝香气的味道。
“你在做饭?”我有点不敢相信自己的眼睛。
“罗宋汤。”他头也不抬地说,手里的木勺在锅里搅了两圈,“我母亲的配方。从基辅带出来的,比我叛逃的档案还重要。”
“你——亚伯拉罕.科瓦尔斯基,unopa欧洲分部主管,北约前参谋长,冷战叛逃者——在给我做罗宋汤。”
“有什么问题吗?”
“没有,只是——超现实。”
“你是一个两百多岁的吸血鬼魔法少女,站在布鲁塞尔一间公寓的厨房里,看一个七十三岁的前苏联军官做罗宋汤。”他终於抬起头,灰蓝色的眼睛里有一种我在他办公室里从未见过的光——柔和的、带著一丝促狭的、像是壁炉里跳动的火苗一样的光,“如果这不算超现实,我不知道什么算。”
“……说得也是。”