92年,美国。
德威特侦探所。
“布克,你感觉如何”
“每天都像是在地狱。”
“你不能再赌博酗酒了,为你的女儿想想,你每天醉醺醺的样子,照顾不了小孩子。”
布克只是凝望着,凝望空气里飘渺的香烟的蓝雾。桌子对面坐着一个身材高大的华裔,穿着牛仔的服装,身上也发散出一股新鲜的牛粪和烟草味。镇子里的人都认识他,一年前来到镇子上暂居的异乡人,爱管闲事的阔佬。
他的面容躲在牛仔帽宽宽的帽檐下,看起来像一团漆黑的影子,他说话的时候只能看到唇瓣的翕张,而没有更多表情的流露,“酒精洗不掉你手上印第安的鲜血。伤膝河的水依旧清澈,你知道这是为什么吗”
布克的心理创伤不允许他回忆自己在90年参与的伤膝河大屠杀,他没有回答,只是皱起眉毛。
“”阔佬也沉默下去。
苍白的阳光从门上的副窗照进来,投下一块极冷的灰斑,把阔佬的影子扯得狭长而畸形。布克德威特只是凝视着,从空气的烟雾,到老旧的木地板上的光影,他坠在地狱里,没有言语的力气。
每天都如同在地狱。
常常是不可理喻的心脏的突然抽痛和冰冻一样麻痹。胸膛里满是厚冰。
“你欠下好多的债了,我可以帮你还。”
“”布克终于把目光投注在阔佬身上。盯住他帽檐下的影子。
“但你要把安娜给我。”
“那是我的女儿。”
“所以你卖不卖”
“得加钱。”
阔佬终于露出一个简单的笑容,“多少钱都可以。甚至让你成为美国首富,都不成问题。”
“为什么是我为什么是安娜”
“这是一场交易。你们美国人最爱的那句话:bess is bess生意就是生意。我对这个愚蠢的盛产极右翼独裁大脑瘫的世界一点儿兴趣都没有,完成交易,我就要走。”
阔佬打了一个响指,大门打开,蜂拥而入的黑西装们提着结实的大皮箱,先到布克面前排好队开箱展示箱子里装的是厚厚的美钞,印刷纸币的油墨味浓得有些刺鼻,这些装钱的箱子一摞一摞叠在房屋的角落,每叠一层,布克就站起来一点,一直堆到人高,两面墙都堆得足足的,布克已经完全站直了身子。这时候门外又进来十余个踩着高跟鞋的金发女郎,手里捧着珍珠、珊瑚、宝石的黄金首饰盒,同样是在布克弓着腰面前展示,随后就放在桌面上。女郎们苍白丰腴的手渐次收走,就如在桌面上飞起的一群白野鸽,灿烂的珠光把房间照得异彩斑斓,人们的脸颊浸泡在金色、红色、蓝色、珍珠白人的眉毛是金色、棕色、黑色的,人的眼睛是蓝色、青色、棕黄、灰色的,人的嘴唇是红色、暗红、灰色和白色的。门外光线跳动,人脸上的色彩也痉挛地跳动。
高大结实的,穿牛仔服的华裔男人站起来,阔佬的马靴梆梆地砸在木地板上,他的脚步不紧不慢,所以足音听起来也是不紧不慢,朝儿童房走去了。
“等等。”布克叫住阔佬,“我要知道答案。你和谁做的交易条件是什么”
“我和你做的交易,条件是安娜,这样说,你明白吗”
“不,我不值这么多钱,安娜也不值这么多钱,你还是告诉我,”布克从桌子后方绕过来,想要去拦阻,但被阔佬的黑西装打手们堵住,进退不得,“嘿告诉我交易者是谁”
阔佬开门,将婴儿床里的小娃娃抱起来,他身上陌生的气味叫这个有漂亮海蓝色眼睛的姑娘放声大哭,门外的布克叫喊,“我不卖我不卖了”
“这不是现在的你能决定的,带着足够买下半个美国的财富好好活下去吧,布克德威特先生。”阔佬抱着襁褓中的婴孩离开,他的背影消失在惨白的天光里。
1912年,美国纽约。
豪宅。
布克德威特从梦魇里清醒过来。
“尊敬的布克先生,抱歉打扰您的休息,有两位特别的客人想要见您。”
“请进。”大好人布克在小憩中惊醒,还来不及整理仪表就请仆人进门说话。
门开后,在谦逊的非裔女佣身后,一对昂撒种的白人男女,朝衣冠楚楚的布克露出审慎而温和的笑容。
“哦,欢迎二位光临寒舍请问我见过你们吗”
“真奇怪。”说话的是客人里那位高颧骨的女人,她的五官浓烈鲜明,端庄的发型,体贴有品位的服装,以及漂亮的口音,这样彬彬有礼的贵客却说出让布克难以理解的话。
而她身旁年轻英俊的男性也附和一声“的确奇怪,没见过这样奇怪的。第一个”
“第一个。”
布克涵养极好地等待这两位不速之客表现礼仪,肥胖的非裔女佣朝他行礼,也自己退下。客人们一边亲切地交谈,一边朝布克走来,而他们始终上下打量着宅子的主人。
“您是布克德威特先生,全美国最有钱的人,纽约的大慈善家,真是仰慕已久。”女人说着恭维的话,语气却像宣读审判书一样,“但您的孩子并不在身边呀。”
“安娜我曾经有一个孩子。”布克摩挲着左手背上ad字样的伤疤,an,女儿的名字,他用刀子刻下,这块伤疤早已经麻木,可每每抚摸时都会给他带来巨大的折磨。一直以来,他靠自己的财富接济穷苦的底层人,试图用这样的方式抚平创伤,但创伤并不能这样简单消散。人人都说他是个大好人,可大好人的手上不会沾满土著民的鲜血,大好人也不会用贩卖女儿的钱财来逍遥度日,主不会轻易宽赦这样的罪,而布克也不信任上帝。
“您还想找回她吗”女人开出了一个无法拒绝的条件。
“当然,我可以用我的一切来交换,我只要我的安娜。”
“我们可以帮助你,毫无疑问,但仅限于将你送到码头,前往灯塔的路,需要自己走。”
“这是什么意思”
“做好准备,一个月后到缅因州的巴尔港等我们。”
客人转身出门,布克连忙去追,可他们一转身就消失不见。
一个月后,布克如约来到巴尔港,在当地新英格兰风格的镇子找了一间体面的旅店住下,当夜,那对奇特的男女再次出现,他们穿着黄色雨衣,带着黄色圆檐雨帽,在风雨大作的午夜敲响了他的房门。
布克放下报纸,提起油灯,急忙地前去开门。
门外五官浓烈的女人朝他露出迷人的笑容,“希望你准备了雨衣,我们没有备用的,准备好了吗请和我们来吧。”
布克就这样抄着手,用尾指勾着煤油灯,一步步跟在这对男女身后,他们走过夜晚寂静而潮湿的街道,顺一条泥泞难堪的小路来到码头。某一时刻,布克忽然觉得周围的空气无比安静下来,这时天上飘下小雨,随后雨势增大了,自然的声音回归,雨点嘈杂地击打雨衣,他感到侵体的冰寒,转头回望,他来时居住的旅店,随着这场突然的大雨,消失在巴尔港低矮的建筑群的影子里。
布克不由得糊涂了,他的头脑应激地开始发疼,无法集中注意力进行有效的思考,“我为什么在这里”
那对男女转过头低声安慰他,“你是来完成委托的,请继续跟上来吧。”
客人们为尊贵的布克先生准备了一艘小舢板,他们充当船夫和引路人,英俊的男人会负责摇橹划桨,而女人则继续与男人聊着奇怪的闲话,船头的小桅杆吊着一盏亮堂堂的煤油灯,光线饱满如一颗肥胖的苹果。
小舢板载上忧心忡忡,神色恹恹的布克德威特,在划船男人低声的埋怨里,静谧地驶入风雨夜雾气深重的大西洋。远处漆黑的海面,无名灯塔上的菲涅尔透镜苍白的光线缓慢旋转着,吸引小船航过迷雾,一点点朝它靠近。