第505章 第五〇五章 我是为艺术说话
周曦沐完全可以领会沈从文写这篇《一般或特殊》的用意,沈从文并不排斥的富有时代感和人文关怀的作品,但他注重文学的艺术特性和审美属性,他迫切想要打破当下普遍认为文学就是宣传品的空气,希望作家书写自己熟悉的、热爱的、擅长驾驭的题材,作家写出直击灵魂的作品,对民众产生深远的影响,潜移默化地改变这个社会,这样既有益于抗战,也有益于文学。若是一味在外界的驱使下制造凭空臆想的、脱离实际的抗战宣传品,而这种作品中的人物和情节都沦为了“口号”的附庸,越是这样的作品,越是和“文艺走向人民”的初衷背道而驰。然而这篇文章一经刊发,便遭到了众多指责和批评,正如沈从文在文章中担心的那样,遭到了一些人的“误解”和“奚落”。
沈从文沉默了一会儿,喝了一口茶水,轻声问道:
“宗岱兄平日里是如何写诗的?”
“我嘛,我这人向来自我,我小时候写诗,自然是想写什么写什么,现在不大写诗了,主要是搞翻译,那也是拣我喜欢的、为之狂热的作品翻,创作嘛,一定要用最适于自己个性的方式,不然是做不成的!”
沈从文笑着点点头:
“宗岱兄向来潇洒,不过在写文章这件事上,我跟宗岱兄一样,我向来是不管旁的人怎么说,只管走埋头我自己的路。要说被骂,这几年我被骂惯了,可我依旧发我的声,写我的文章。我写的时候便知道我这些话在某些人眼里是不合时宜、反世违俗的迂论,可我就是忍不住要讲!我始终认为,作家应该忠于现实,忠于自己,我是个乡下人,我只能写我见过的,听过的,心里有的,人家批评我是‘记着艺术,忘了时代’,可是我却要说,身为一个作家,不能只记着时代,却忘了艺术!”
屋子里安静极了,接着梁宗岱突然大声拍起掌来,大家也跟着大声鼓掌,热烈的掌声沈从文涨红了脸,胸口微微起伏着,这番突如其来的、发自肺腑的发言似乎让沈从文自己也没有想到,见周围的人都用或赞许、或惊讶的目光看着自己,他一时之间也不知道说什么好,又变回了平日里那个讷言的自己,眼镜后的双眼也微微发红了。
周曦沐深思熟虑之后,谨慎地开了口:
“鲁迅先生曾经说过,能写什么就写什么,不必趋时。只要是想写,不管是与抗战有关的,还是与抗战无关的,都大可以写嘛!若是非抗战不写,非国防不谈,使得有人不敢妄论便藏拙搁笔,也是一种实无必要的浪费啊!只要言之有物,大家各展所长,写什么都是为国家为民众服务嘛!”
梁宗岱先生笑道:
“曦沐兄,你倒是和得一手好稀泥——不过嘛,也的确是这个道理!”
梁宗岱一句话,把大家都逗乐了,他接着说:
“从文兄,我可等着你的新小说呢,最近有没有动笔啊!”
“去年春天开始写小说《长河》,年底刚写完了第一卷。”
“从文兄可别偷懒啊,我们大家都等着看呢!”
之后大家天南海北,又聊了许多,沈从文大多时候都面带腼腆的笑意,默默地听着,时常点头,却不常开口,像是一个优秀的听众,众人从日薄西山聊到繁星满天,一直到晚上七点多才各自散去。
周曦沐特意留到最后,待沈从文一一跟来客道别,才走到沈从文跟前,此时的沈从文脸上满是尽兴的疲倦。
“从文兄,搬家的时间定好了吗?”
“定好了,后天搬,曦沐,真不必麻烦了。”
“礼拜六啊,我那天刚好没课!从文兄就别跟我客气啦!我一早就过来!”
“那真是多谢了。”
正当周曦沐准备跟沈从文道别,后传来清脆的一声:
“沈二哥,我们回来啦!”