2000年1月13日,台北,天气晴。
车开了二十分钟,停在一栋不起眼的大楼前。
滚石唱片台北总部。
林浩下车,抬头看了看这栋楼。
外表普普通通,水泥墙面,几排窗户,跟旁边的居民楼没什么两样。
林浩知道,华语乐坛的半壁江山都在这里面。
罗大佑、李宗胜、周化健、陈淑樺、林忆莲……那些前世他只能在磁带封面和电视上看到的名字,都在这栋楼里进进出出。
他站在门口,突然笑了。
三哥不解的问:“笑啥?”
林浩说,摸了摸下巴:“我在想,等会儿要是见到罗大佑,我该叫他什么。叫老师?叫大哥?还是叫『罗爷』?”
李宗胜走在前面,听到这话回头瞪了他一眼:“你叫罗爷试试,看他不打你。”
林浩嘿嘿笑了,进了大楼,前台是个年轻姑娘,扎著马尾,圆圆的脸,看起来很可爱。
她正在低头整理文件,听到脚步声抬起头。
然后她看到了林浩,愣住了。
眼睛越瞪越大,嘴巴张成o型,手里的文件“啪”地掉在桌上。
林浩走过去,弯腰帮她捡起文件,笑著递给她:“小心点,文件掉地上会脏的。”
前台姑娘接过文件,脸“腾”地红了,结结巴巴地说:“谢…谢谢。你是…你是林浩?”
林浩点点头,眨眨眼:“如假包换。”
前台姑娘捂著脸,声音都变了调:“你好帅啊!比我想像的帅多了!我以为你…我以为你……”
她说到一半,突然意识到自己说错话了,赶紧捂住嘴。
林浩笑了,温和地说:“以为我什么?以为我长得像赵传大哥?”
前台姑娘红著脸点点头,又赶紧摇头,手忙脚乱的:“不是不是,我是说……我是说……”
林浩摆摆手,笑眯眯的:“没事,赵传大哥我也喜欢,他的歌我还会唱呢。『我很丑,可是我很温柔』——这句歌词写得特別好。”
前台姑娘被他逗笑了,捂著脸说:“你人真好。”
李宗胜在旁边看著,摇摇头:“林浩,你这是来上班还是来撩妹的?”
林浩无辜地摊摊手:“李大哥,我这是与民同乐。”
电梯里,林浩对著电梯壁又照了照,整了整衣领。
李宗胜看著他笑著说:“紧张?”
林浩摇摇头,表情轻鬆:“不紧张。就是有点好奇,等会儿能见到那么多传奇人物,想想还挺期待的。”
李宗胜愣了一下,然后笑了:“你倒是心大。”
电梯门打开,是一条长长的走廊,墙上掛满了唱片封面。
罗大佑的《之乎者也》、李宗胜的《生命中的精灵》、周化健的《花心》、陈淑樺的《梦醒时分》……
一张张熟悉的面孔,一张张经典的专辑,像是华语流行音乐的歷史长廊。
林浩一边走一边看,嘴里念念有词:“这张我听过,这张我也听过,这张我买过磁带……”
李宗胜回头看他:“你买过?”
林浩点头,一脸认真:“当然,我可是听您的歌长大的。”
李宗胜:“……你才十九岁。”
林浩说,眨眨眼:“所以我三岁就开始听了。”
李宗胜哭笑不得,摇摇头继续往前走。
走廊尽头是一扇门,门半开著,里面传来笑声和说话声,还有人在弹吉他,断断续续的旋律飘出来。
李宗胜推开门,会议室里,阳光透过落地窗洒进来,照得一室明亮。
看到林浩进来,他们齐刷刷地抬起头,眼睛瞪得溜圆,整齐划一得像是排练过。
李宗胜走进去,笑著说:“来来来,给你们介绍一下,这就是林浩。”
所有人的目光齐刷刷看向林浩,林浩站在门口,被这么多双眼睛盯著,脸上没有一点紧张,反而露出一个灿烂的笑容。
他举起手,晃了晃,跟老朋友打招呼似的:“各位前辈好,我是林浩。今天来认认门,认认人,以后多关照。”
周化健第一个笑出声来,放下茶杯站起来:“这孩子,有意思。”