10月20號,晚上十一点,林浩接到林清霞的电话。
他刚洗完澡,头髮还湿著,坐在床上看书,《电影导演基础》,俄国的斯坦尼斯拉夫斯基写的,厚得像砖头。
手机一响,他拿起来看了看,是林清霞。
“姨?”
电话那头传来笑声,是林清霞特有的那种笑,爽朗里带著点调皮,像个小女孩。
“小浩,听说你把五大唱片公司全拒绝了?”
林浩靠在床头,笑著说:“姨,您消息真灵通。”
林清霞说,声音里带著得意:“那当然,圈子里都传遍了。说我十九岁的侄儿,开价一亿,把华纳的副总裁都嚇跑了。那个副总裁是不是叫david chen?我认识他,开会的时候见过,挺能说会道的一个人,被你嚇成那样?”
林浩想像了一下david chen擦汗的样子,忍不住笑了:“华纳那个是真的嚇跑了,环球说可以谈。”
林清霞好奇:“环球?谁来的?”
“一个叫linda zhang的,挺厉害的女人,说话乾脆利落,一点都不拖泥带水。”
林清霞想了想,恍然大悟:“哦,linda zhang啊,我知道她,环球亚洲的高级总监。她確实厉害,手底下签了好几个大牌,王菲的海外约就是她签的。”
“她跟我说可以谈,一亿不是不可能。”
林清霞愣了一下,然后问:“那你为什么不签?”
林浩沉默了两秒,然后说,语气很平静:“姨,我现在挺好的。不想被绑死。”
电话那头安静了一会儿。
然后林清霞说,声音变得柔和了,像在回忆什么:“小浩,你知道吗,我当年也被很多公司找过。”
林浩没说话,听她继续说。
“有公司想签我,给我很多钱,让我按他们的路子走。拍他们指定的电影,演他们安排的角色,穿他们要求的衣服,连头髮都得按照他们的要求剪。”
林清霞的声音很平静,像是在说一件很久远的事,但语气里带著一丝释然,“我没签。”
“为什么?”
林清霞笑了,笑声里带著点骄傲:“因为我喜欢演戏,但不喜欢被安排。我想演自己想演的角色,而不是別人让我演的角色。我想剪自己喜欢的髮型,而不是別人觉得好看的髮型。”
“姨,我懂。”
林清霞说,语气认真起来:“所以我不劝你。你自己的路,自己走。”
林浩心里一暖:“谢谢姨。”
林清霞嗯了一声:“行,那你早点睡。对了,寒假回来吗?”
林浩说:“回,12月20號左右。”
林清霞说:“好,回来之前跟我说,我安排一下。你妈那边也打个电话,她肯定想你了。”
掛了电话,林浩把手机放到一边,看著窗外发呆。
纽约的夜晚灯火通明,远处帝国大厦的尖顶亮著灯,像一根发光的针戳在天幕上。
........
11月初,纽约开始冷了。
林浩每天早上起床,第一件事就是看窗外有没有下雪。
纽约的冬天来得早,十一月中旬就可能飘雪花。
课还在上,股票还在涨,但林浩开始忙另一件事,创作。
下一张正式专辑的歌,还有剧本。
剧本是他早就想好的,前世在艺术圈混了那么多年,脑子里攒了一堆故事。那些年看过的电影,读过的书,听过的传说,都像种子一样埋在记忆里。这辈子学导演,不拍出来可惜了。
11月3號那天晚上,他坐在书桌前,盯著空白的稿纸,开始想第一个剧本写什么。
要写一个什么样的故事?
爱情?太普通。
青春?太常见。
黑帮?太老套。
他想了半天,脑子里突然蹦出一个画面:
一艘海盗船,在加勒比海的落日余暉中航行。船头站著一个男人,画著烟燻妆,扎著小辫子,走路摇摇晃晃,像个喝醉的摇滚明星。金色的阳光照在他脸上,把他的轮廓镀上一层金边。
他开口说话了,声音又贱又欠揍,带著点醉醺醺的调子:
“先生们,你们將会永远记住今天,因为你们差点抓住杰克.斯派洛船长。”
林浩愣住了。
对,《加勒比海盗》!
他猛地坐直了身子,眼睛亮得像灯泡,心跳砰砰加速。
而且,现在是什么时候?
1999年。
林浩的心跳开始加速,他站起来,在房间里来回踱步,踩得地板吱吱响。
写不写?
写。
为什么不写?
反正都是“原创”,反正这辈子他就是要做这些事。反正他已经抄了那么多歌,再多抄一个剧本怎么了?而且他又不是原封不动地抄,他会用自己的方式重新写,加入自己的想法。
他重新坐下来,拿起笔,开始在稿纸上写:
编剧:林浩
第一场:皇家港,清晨。
写完这几个字,他停了一下,盯著自己的笔跡看了几秒。
然后他笑了。
“杰克船长,”他轻声说,对著空气举起想像中的酒杯,“这辈子,我来把你写出来。你得感谢我,让你提前几年跟大家见面。”
.......
接下来的日子,林浩像著了魔一样。
白天上课,晚上写剧本。
有时候写著写著就忘了时间,一抬头,窗外已经天亮了,阳光从窗帘缝隙里透进来。
室友杰克看他天天抱著笔记本电脑敲字,键盘噼里啪啦响,像在弹钢琴,忍不住问:“你在写什么?”