1999年8月15日。
台北,滚石唱片总部,李宗胜的办公室里电话响个不停。
“餵?对,是林浩的唱片。”
“封面?没有,我们故意不放照片。”
“採访?不行,他人在美国。”
“美国!上学!不是耍大牌!”
李宗胜掛了电话,揉了揉太阳穴。
旁边的助理小心翼翼地问:“李哥,第几个了?”
“第十七个。”李宗胜嘆了口气,“这才上午十点。”
同一时间,纽约。
林浩正趴在宿舍的床上,对著电脑屏幕傻乐。
屏幕上是一封邮件,滚石发来的,標题是:首周销量破十万!
他反覆看了三遍,確认没多数一个零。
十万张。
一周。
他忍不住在床上打了个滚,室友是个美国小伙,叫杰克,正戴著耳机打游戏。
看见林浩在床上滚来滚去,摘下耳机问:“leo,你没事吧?”
林浩爬起来,一本正经地说:“没事,就是突然想运动一下。”
杰克看了看他,又看了看床,点点头:“你们中国人管这叫运动?”
“对,床上运动。”
杰克:“???”
林浩没解释,重新趴回电脑前,继续看邮件。
邮件里说,台湾一周卖了十万张,香港铺货两天卖了两万,內地正在加班加点赶製唱片。
最离谱的是韩国,《像中枪一样》在韩国电台播了三天,已经有人打电话到唱片公司问“这个韩国歌手是谁”。
林浩看著“韩国歌手”四个字,差点笑出声。
再过几天,他们就会知道,这个“韩国歌手”是个中国人,现在林浩正趴在纽约大学的宿舍里,笑得像个傻子。
.......
8月18日,林浩的ep火了之后,滚石內部开了一个会。
议题:怎么宣传这个不露面的新人?
市场部说:“得让他上节目啊!”
宣传部说:“得让他拍照片啊!”
发行部说:“得让他签名售碟啊!”
李宗胜坐在主位上,等他们说完,慢悠悠地开口:“他人在美国,开学了,来不了。”
全场安静了三秒。
市场部经理不死心:“那……寒假呢?”
“寒假可以,但现在怎么办?”
又是一阵沉默。
李宗胜站起来:“行了,他不来,咱们帮他来。我手里还有点人情,该用的时候就得用。”
於是,接下来的几天,台湾娱乐圈发生了一件奇怪的事:
一群大牌明星,突然集体推荐一个新人。
先是罗大佑,他在电台节目里说:“最近有张ep,叫《林浩》,你们听听看。作词作曲都是他自己,十九岁,后生可畏。”
主持私下人问:“罗大哥,您认识他?”
罗大佑笑了笑:“朋友的侄子,你说认不认识?”
主持人倒吸一口凉气,然后是李宗胜自己。
他在另一个节目里说:“这张ep是我製作的,我必须说,不是我教得好,是这孩子自己厉害。那首《平凡之路》,我第一次听的时候,愣了五分钟。”
主持人笑著追问问:“五分钟?”
李宗胜微笑的点头:“对,我在想,十九岁怎么能写出这种歌?后来我想通了,有些人,天生就是吃这碗饭的。”
接著是周化健,他在演唱会上说:“最近有个新人叫林浩,歌写得真好。我推荐你们去买他的ep,不贵,一张唱片钱,买不了吃亏买不了上当。”