地窖魔药课空气里瀰漫著挥之不散的苦艾草根气息。这节是四年级的魔药理论研討,斯莱特林与格兰芬多合堂,教室后方堆满了待处理的材料箱,混杂的气味让几个嗅觉敏感的学生忍不住皱起鼻子。
斯內普背对著学生,在黑板上快速书写著复杂的魔药公式。粉笔敲击石板的声音短促而清晰,如同他此刻略显不耐的心跳。他能感觉到那束目光,从踏入教室起就若有似无地落在他身上,此刻更是凝成了实质,烫在他的肩胛骨之间。
埃德里克坐在斯莱特林区域的惯常位置。他面前的羊皮纸乾净整洁,羽毛笔搁在墨水瓶沿,看似专注地聆听,实则目光的落点並非那些板书,而是讲台上那道黑袍包裹的瘦削背影。
他的视线带著一种习惯成自然的占有性观察,扫过教授因抬手书写而略微绷紧的肩线,滑过黑袍下摆隨著转身动作划出的、带著熟悉韵律的弧线,最后长久地停留在那只握著粉笔的、骨节分明的手上——指尖沾了些许白色粉末,在昏暗光线下泛著微光。
这种注视早已超越了学生对师长的普通关注,更像是在反覆確认和品味自己“领地”內独一无二的珍宝,带著一种被默许后滋长的、近乎囂张的坦然。
表面上,他们仍是严厉的院长与天赋出眾却疏离的学生;只有他们自己清楚,某些边界早已在无声的试探与纵容中悄然挪移。
斯內普在埃德里克一次次“得寸进尺”的试探中步步后退,最终疲惫又无奈地默认了这份日益增长的“特殊性”。而埃德里克则精准地掌握了这份纵容的尺度,拥有了在安全范围內“放肆”的底气。
此刻,那束来自身后的目光实在过於直白和持久,像夏日正午的阳光,灼得人皮肤发烫,更搅动著他內心那潭试图维持平静的深水。
斯內普书写最后一个符號的力道不由加重了几分,粉笔“咔”地一声断了小半截,细小的粉末溅开。他能清晰地感觉到那目光烙在背上的温度,以及其中毫不掩饰的专注,甚至能想像出那小子微微偏头、眼神一瞬不瞬的模样。(这小混蛋,没完没了!)
斯內普心里窜起一股火,但这怒火里掺杂了更多复杂的情绪:对自己无法再像以前那样轻易用威势压服对方的懊恼,对这份明目张胆的“关注”既不適又隱隱习惯的矛盾,以及更深层的、需要被“隱瞒”的自我折磨和完美屏障,对比现在愿意“暴露”部分真实(哪怕是这种恼人的关注)所带来的、一丝扭曲的“欣慰”。
他几乎能想像出如果他回头看,埃德里克是什么表情——一定是那副看似平静,实则眼底藏著狡黠笑意的模样,仿佛在享受这种无声的挑衅和对他底线的又一次成功测绘。
他猛地转身,黑袍如蝠翼般在讲台上方带起一阵微小的气流,目光凌厉地射向埃德里克的方向,准备用最冰冷的视线將那不知收敛的注视冻回去,重新树立起似乎正在他面前摇摇欲坠的师长威严。