几天后地窖里,沙沙的笔声忽然凝住,壁炉的火光恰好跳了一下,將埃德里克垂落的睫影在书页上投出的淡影扯得微微变形。
斯內普的视线从羊皮纸的红批註上硬生生拔起,冷沉的黑眸里翻涌著未散的烦躁——他看著埃德里克垂眸研读厚重的魔文典籍,侧脸在跳跃的火光下显出清晰的稜角。感到埃德里克身上多了一种被竭力压缩到极致、几溢出的消耗感。那不是疲惫,更像某种內在资源被持续、无声抽取后的虚乏。
斯內普的呼吸微沉,指节抵在桌面,冰凉的石面压不住掌心的燥热,那些被他暂时搁置在记忆角落的、关於埃德里克的细碎画面,正被这股莫名的不安撬动,开始不受控制地往一处聚拢。
背著他扶著墙的乾呕、近来几次提前离席时几乎未动的餐盘、处理那些污秽载体时指尖几不可察却持续存在的细微颤抖……还有更早之前,他对黑魔法残留那近乎生理性的排斥与厌恶。(难道那些污秽能量的边角料,竟能绕过魔法抗性,以更隱晦的方式持续侵蚀,甚至渗进了最日常的进食本能里?)而他竟然……现在才把这些碎片拼凑起来?在他眼皮底下?
斯內普手中的羽毛笔“啪”地重重搁在墨水瓶旁,笔桿在桌面微微弹跳。胸腔像堵了团浸过冰水的棉花,一股混合著被隱瞒的恼火、对自己疏忽的自责,以及一种更陌生的、类似於“被排除在外”的刺痛感开始翻搅。
(他寧可硬扛到,连进食本能都开始抗拒,也不透露分毫?是因为我之前敲打的太严厉吗?)他难得自我反省,但这隨即化为更深的烦躁与一丝难以言喻的涩然——他擅长施压、逼迫极限,却从未真正学过如何让人,尤其是让埃德里克这样骄傲又固执的小混蛋,安心地展露脆弱。
恰在这时,家养小精灵波比端著晚餐托盘滑了进来,奶香与燉肉的温热气味短暂冲淡了地窖的药草苦味。
斯內普的目光瞬间锁定埃德里克——他看到在燕麦粥被推近时,埃德里克睫毛几不可察地轻颤了一下(那粘稠的质地恐怕正与他记忆中某些污秽能量残留的触感重叠),目光触及深褐色肉汁时,下顎线条有一瞬的紧绷,喉结轻微滚动(那顏色与某些古老捲轴裂痕里乾涸的不祥污渍何其相似)。
埃德里克的背脊依旧挺得笔直,堪称无懈可击的“平静”,但放在膝上的手,指节却因用力而微微泛白,紧紧攥住了袍子布料,仿佛正用全部意志对抗著某种无形的、源自本能深处的排斥浪潮。
(还在硬撑!)怒火裹挟著刺痛与一阵尖锐的心疼猛地窜起。这小混蛋能面不改色地硬扛黑魔法的直击,能將狂暴的黑暗能量“吞噬”消化,如今竟被这点无形无质、却无孔不入的精神残渣缠得食不下咽,还偏要在他面前演出这副“一切正常”的鬼样子!
(他到底为什么不说?怕承认不適会让我失望?还是怕承认不適会让我强制中断他的接触,拖慢他那个谜一样的进度?还是……)一个更让他心口发闷的念头浮现:或许在埃德里克心里,他斯內普根本就不是可以倾诉这种“软弱”的对象?这猜想让斯內普感到一阵胸闷,以及一丝连自己都不愿深究的委屈。
“凯尔,过来。”斯內普的声音陡然响起,打破了凝滯的空气,带著不容置疑的、近乎严厉的意味。小男孩立刻放下蜡笔,乖巧地跑到他腿边。
斯內普將他抱上高脚椅,动作算不上温柔却足够稳妥,然后亲自將一碗甜粥和一小碟特意撕碎、不带任何酱汁的清淡鸡肉推到他面前。“吃完。”指令简短,目光扫过埃德里克那边时,下頜线条绷紧,又生硬地补了一句,语气里藏著不易察觉的焦灼:“好好吃,別浪费。”
凯尔看看爸爸比平时更显冷硬的侧脸,又瞅瞅沉默的埃德里克,小声说:“埃迪也吃……”斯內普的喉结滚动了一下,沉默了片刻,才低声道,声音里泄露出一点罕见的无力:“他需要点时间。”隨即用眼神示意凯尔专心用餐。凯尔虽然有些不安,但仍小口小口、认真地吃下每一口食物。
斯內普內心的焦灼,一种更深沉的、名为“责任”与“后怕”的东西,正沉甸甸地压下来——是他將埃德里克带入这个领域,是他默许甚至推动了那些高强度的接触,却没能及早构建起让对方敢於匯报“副作用”的信任桥樑。
他强行压下翻涌的复杂情绪,看著凯尔吃完最后一口,用餐巾略显笨拙地擦了擦他的嘴角,然后一言不发地將小傢伙抱起,送进里间的臥室。“爸爸和埃迪有事要谈,让波比陪你玩一会儿。”门“咔噠”一声关上,將孩童的世界暂时隔绝。