这份由“安全肿胀药水”意外催生的暖意,並未能驱散蜘蛛尾巷常年縈绕的阴鬱,却也像一颗投入古井深潭的石子,在西弗勒斯.斯內普心底激起了难以言喻的、持续扩散的涟漪。
他开始更频繁地、不自觉地观察那个小生命。此刻,他站在书房里,手指划过摊开的《婴幼儿魔力萌芽期异常行为分析》,书页边缘已被他翻得起毛。三周了。整整三周,凯尔——那个有著与他如出一辙的黑眼睛和不服帖深色头髮的一岁半幼儿——在夜间变得难以安抚。
起初只是轻微的哼唧,波比用家养小精灵的古老摇篮曲就能解决。后来演变成间歇性哭闹,需要摇晃和温热的奶瓶。而现在,这已升级为一场固定的、精准的折磨:凌晨两点,哭声准时响起。並非婴儿无意识的嚎啕,而是一种带著清晰诉求的、断续的呜咽,仿佛在黑暗中急切地搜寻某种特定的频率。
波比焦急的脚步声与闷闷的撞墙声在走廊里迴响,却只让哭声拔高,並带上新的音节:“波……走!波……走!”当他终於绷著脸出现在育儿室门口时,哭声会奇蹟般减弱,变成委屈的抽噎。一只小手从摇篮栏杆间伸出,五指张开又握紧,像在抓取什么看不见的东西。他后知后觉地意识到,那含混的『波……走』,或许並非呼唤,而是驱离。小傢伙要的不是家养小精灵,而是……他自己。
魔药宣告无效。微量镇静剂只换来次日更甚的昏沉与烦躁。复製咒变出的玩偶被无情推开。就连他尝试用最低魔力施展的安神咒,也只让那孩子困惑地眨眼,隨即哭得更凶,仿佛那咒文的振动本身便是一种冒犯。
斯內普的太阳穴突突跳动。他意识到自己正面临一个全新的、令所有书本知识显得苍白无力的难题:不是黑魔法防御,不是魔药配伍,而是一个敏感的一岁半人类幼儿纯粹的、无法用逻辑理清的夜间惊扰。那些艰深的麻瓜心理学专著提供了宏大的发展框架,却对“如何立刻安抚一个似乎能感知到环境暗流的小东西”束手无策。
(必须找到更具体、可操作的方法。)这个念头最终压倒了他所有彆扭的抗拒与对“非魔法手段”根深蒂固的轻蔑。
於是,在一个连空气都粘稠沉闷的夏日,西弗勒斯.斯內普站在了麻瓜社区活动中心的门外。他感觉自己像个即將踏入异次元空间、並且隨时可能被那过於饱和的色彩和甜腻气味溶解掉的闯入者。
他身上穿著所能找到的最不起眼的麻瓜便服(一件旧的黑衬衫和一条深色长裤,粗糙布料的触感让他浑身不適),但这丝毫无法缓和其周身散发出的、与周围格格不入的阴鬱与紧绷。他如同一滴浓重的墨汁,即將坠入旋转的万花筒。
(我一定是被某种持续性的精神干扰咒击中了。)他第一千次在心里尖刻地评判,对象模糊地涵盖了那个需要被照顾的小麻烦、隱隱迁怒於那个多管閒事提出“或许麻瓜社区的育儿实践有可观测参考项”的埃德里克.布莱克伍德,以及这整个让他不得不低头的、荒谬绝伦的处境。(混跡於麻瓜的……『育儿俱乐部』?足以成为阿兹卡班终身监禁的新理由。)
但他紧抿成一条苍白直线的薄唇,和垂在身侧、微微蜷起的手,泄露了那不容辩驳的“別无选择”。波比的知识源於古老的家养小精灵传承,对现代(尤其是麻瓜的)育儿细节一无所知,除了用更响亮的撞墙来表达愧疚外,提供不了任何建设性意见。系统的理论知识他已有,如今匱乏的是那些琐碎、具体、或许愚蠢却可能有效的“实操经验”。
他深吸一口气——空气里有修剪过的青草味、远处烧烤的油烟味、还有从门缝溢出的甜腻糕点香气,这些味道混合成一种陌生的、属於“正常生活”的暖烘烘的气息。他的手指触到金属门把,冰凉让他顿了顿,但也只停顿了那一瞬。
推门而入的瞬间,感官遭到全面围攻。
色彩爆炸般涌来。明黄、亮粉、天蓝、草绿,塑料玩具堆积如山,墙上卡通动物咧著线条简单的嘴。他的黑色身影投入这片喧囂,像一滴浓墨坠入旋转的万花筒。