璃光生了。
女孩,五斤七两,哭声响亮得像要把产房天花板掀翻。护士抱出来时,我手抖得几乎接不住。
璃光躺在病床上,头发被汗浸湿贴在额角,脸色苍白,却笑得像个孩子。
“阿奇,你看她,”她声音哑哑的,“她眼睛像我。”
确实。那双眼睛还没完全睁开,但隐约能看到左眼浅一些,右眼深一些——继承了母亲的异色瞳。
我把手指轻轻放在婴儿掌心,她立刻紧紧握住。
“她好小。”我喉咙发紧。
“会长大的,”璃光轻轻说,“长成像我一样黏着你的小姑娘。”
我们给她取名方星。取璃光最喜欢的“星星”。
夜里我守着保温箱,璃光吃了药睡着。凌晨三点,护士说可以抱给妈妈喂奶了。我笨拙地托着那团软软的小生命,走到璃光床边。
她醒了,接过孩子时动作自然得像练习过千百遍。哺乳衣的系带松开,婴儿本能地寻找。那一刻我突然想哭。
“阿奇,”璃光抬头看我,“来。”
我坐到床边,她把头靠在我肩上。我们看着怀里的小东西用力吮吸,窗外的雨声淅淅沥沥。
“疼吗?”我问她生产时。
“疼,”她诚实地说,“但想到她在等我,就不那么疼了。”
她顿了顿,小声补充:“而且,这样我和阿奇就有永远切不断的联系了。”
我吻她汗湿的鬓角。
婴儿吃饱了,打了个小小的奶嗝。
璃光轻轻拍她的背,哼起一首没有歌词的调子——是我小时候发烧时,她在我家客厅守夜哼的那首。
“她会幸福吗?”我问。
“会的,”璃光肯定地说,“因为我们会用全部的生命爱她。”
她看向我,赤红的右眼在夜灯下温柔如烛火:
“就像我爱阿奇那样。”
……
……
凌晨两点。
星星在隔壁房间发出第五轮哭声。我挣扎着爬起来,璃光已经先我一步下床。
“你睡,我去。”她声音带着浓浓的睡意。
“轮班制,”我拉她回来,“昨晚是你。”
婴儿房里,星星哭得小脸通红。检查尿布——干的。摸额头——不烫。冲好的奶粉递到嘴边——扭头拒绝。
“她只是想要抱,”璃光不知何时跟了进来,从背后环住我的腰,“给我吧。”
她接过孩子,轻轻摇晃,哼起那首熟悉的调子。哭声渐弱,变成抽噎,最后只剩均匀的呼吸。
但一放下,立刻睁眼,撇嘴,预备——
“哇——!”
第三次尝试失败后,我们俩抱着孩子瘫坐在婴儿房的地毯上。窗外月光映进来,照亮璃光疲惫却笑着的脸。
“阿奇,还记得我们以前通宵打游戏吗?”
“记得,”我苦笑,“那时觉得天亮是惩罚,现在是救命。”
星星在她怀里终于睡沉了。璃光低头看女儿,手指轻轻梳理她稀疏的胎毛。
“她脾气像你,”她说,“倔,认准了就不放手。”
“明明像你,”我反驳,“黏人,非要抱着才肯睡。”
我们相视而笑,又赶紧捂住嘴,怕吵醒刚睡着的小祖宗。
凌晨三点半,我们决定“作弊”——把婴儿床挪进主卧。
星星睡在中间,一只手抓着我的手指,另一只手攥着璃光的衣角。
“这样她该安心了吧?”我小声说。
“嗯,”璃光侧身看着女儿,“其实……我也安心。”
她的目光从孩子脸上移到我脸上:
“阿奇,我们现在是真正的‘一家三口’了。”
“永远都是。”我说。
“永远。”她重复,闭上眼睛。
月光混着雪光,铺满一床。两个大人一个孩子,挤在不算宽敞的床上,呼吸渐渐同步。
我忽然觉得——这个睡不着的夜晚,或许也是永远的一部分。
……
……
星星四岁生日那天,璃光告诉我:“阿奇,我怀孕了。”
我正蹲着给女儿拆礼物盒的蝴蝶结,手一抖,丝带扯成了死结。
“这次是男孩,”璃光摸着还很平坦的小腹,眼睛亮晶晶的,“我感觉得到。”
第二次怀孕她轻松许多。孕吐少,胃口好,甚至还能追着满院子跑的星星喂饭。
倒是星星有了危机感,整天黏着璃光的肚子说话:“弟弟,我是姐姐,你要听我的话哦。”
璃光总是温柔地摸女儿的头:“星星会是世界上最好的姐姐。”
生产却比第一次艰难。胎位不正,顺产转剖腹。
我签手术同意书时,手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前,抓住我的手:
“阿奇,万一……”
本章未完,请点击下一页继续阅读》》