后来,齐妻的哭声渐渐变小,另一个房间的交谈声就显得大了很多,我走近几步,竖起耳朵仔细听,偶尔能零星听到那四人讲话的只言片语,如“生日”、“都在四岁”、“肯定是个坎”、“第三次”、“必须冲冲”、“没多少钱”等话。听了几分钟,我发觉他们的谈话频率降低,就溜回沙发上继续坐着。回头看了看放在沙发靠背那幅大遗像,小男孩长得这么可爱,总觉得可惜。
同时我也在分析屋里四个人说的那些词是什么意思,都在四岁、第三次这两句话很可疑,为什么要加个“都”字而且还是第三次。我乱猜的时候,四个人出来了,老两口往门口边走边说就这么定了,也不用再折腾,没意义。虽然他们这么说的时候并没有看着我,但我觉得这话应该是在指我。
齐叔把三人送走,回来坐下,满脸的疲惫。我笑着问这中年女人是怎么给查的,他说:“弄个香炉放桌上,插了三炷香同时点燃,几分钟后看形状,说三炷香完全一样长度,我家的事肯定与三有关。”
“说得准吗”我连忙问。齐叔看了看我,轻轻点点头。在我的追问下,齐叔似乎有难言之隐,后来就提议到外面找个地方聊,我同意了,反正今天我也得回北京,两人出了小区,在附近找了家饭店,要个最小的包间坐下,随便叫了几样冷拼和几瓶啤酒。边吃边聊,齐叔这才吐出更多隐情。原来前几天出车祸死的这个小男孩,居然已经是他第三个孩子。
齐叔今年四十六岁,现在这个老婆是第二任妻子,他的第一个孩子也是男孩,是他跟前妻生的,那时他才二十八。转眼儿子已经四岁,生日那天,夫妻俩从爷奶家吃饭回来过马路等信号,儿子看到马路中央有个崭新的玩具汽车,就挣开两人的手跑过去捡,没等两人回过神来,儿子已经被飞驰而过的汽车撞倒,当时就不行了。
这让齐叔的家人都很悲伤,交警方面说,路上那个玩具汽车是全新的,也不知道谁扔在这里。儿子没有了,但生活还得继续,好在齐叔夫妻还算年轻,就打起精神继续备孕。一年多之后再次怀孕,生出个女儿来。一家人非常高兴,女儿健康长到四岁,生日那天,可能是觉得忌讳,就没在外面吃饭,而是让双方父母来家里吃。饭后四位老人回家,小女儿很懂事,非要送他们出小区。
齐家人没多想,大家一同走出小区,在路边汽车站告别的时候,有个邻居牵着条大金毛,那狗忽然发起狂来,挣脱狗链冲向几人,吓得女孩哇哇哭着跑向马路中央。齐叔等人连忙过去抓,但差了一步,有辆大公交要进站,连小女孩带金毛都撞倒,狗没撞死,小女孩却进了医院,躺半个月后还是没挺过来。
这对齐家人的打击是致命的,齐叔他妈高血压直接住院,他爸也昏厥数次,小两口更是整天以泪洗面。金毛的主人也很自责,称这狗养了两年多,性格极其温顺,从没发过狂。后来,齐叔的妻子经不住打击,硬说齐家人没积德,肯定是做过什么孽,所以才会发生这种事,最后终于跟齐叔离了婚。
齐家三口人悲痛之余开始争吵,成天为两个孩子都在四岁生日当天出事而争吵,而且还全是车祸。这种争吵当然没有任何意义,齐叔比任何人都难过,桌上摆着两个孩子的照片,天天看着发呆。四年过去,在父母的劝说下,齐叔终于振作起来,在朋友介绍下又娶了个妻子,那女人两年前丈夫去世。为避免不必要的猜忌和闲话,齐叔全家隐瞒了第一个儿子出车祸的事,只保留第二个的经历,并搬了新家,重新开始生活。没多久,这任妻子也怀孕了,生出一个大胖小子来。这时齐叔已经四十二岁,他比谁都高兴,全家人把爱都给了这个男孩。因为害怕,齐家人对孩子百般保护,过马路必须被大人抱在怀里,就算出事也是先撞大人。齐叔的后妻以为是齐家人中年得子,所以更疼孩子的缘故,所以并没在意。
转眼男孩又四岁,一切平安。到了生日这天,齐叔和他父母自然又想起之前的两件惨事,虽然不知道是巧合还是另有原因,但全家人也打算在这天坚决不让孩子走出家门半步。生日宴订在晚上,白天齐妻在家里陪孩子玩,齐叔上班之前再三叮嘱,必须看住儿子,不能让他出门,尤其到小区外面。齐妻连连答应,问为什么这么紧张,齐叔早就想好借口,谎称最近有个算命大师告诉他,他儿子在四岁生日当天有个劫,只要不出门就没事。
齐妻还笑话他封建迷信,齐叔笑着说反正也没坏处,人家说了这话,要是不听心里也别扭,齐妻就答应了。奇怪的是,下午儿子睡觉的时候,齐妻忽然头发晕,简直不能站立,她又觉得没那么严重,心想在床上躺会儿看看效果,没想到直接睡着。然后她儿子醒来,自己走出门去,就发生了电动车撞人的事。
“竟然有这样的事”我难以置信,齐叔仰头喝光一杯啤酒,重重地把杯子墩在桌上,眼睛通红,说这到底是为什么,是不是老天爷跟他们齐家过不去。我静下心来分析,觉得恐怕不能用“高度巧合”来解释,连续三个孩子,都在四岁生日那天很奇怪地出车祸,绝对有事。
我对他说:“齐叔啊,你相信这是巧合吗”他看了看我,用力摇摇头。我掰着手指头数数,他第一个孩子四岁的时候,推算起来应该是三十二岁,距离现在整整十四年,本来我想问他是否记得十四年前有没有发生过什么奇怪的事,或者遇到什么奇怪的人,但又想谁还能记得十四年前但该问还是得问,齐叔听了后再次摇摇头,说已经有很多人问过了,真的没有,或者是不记得了。