2004年5月,南方小城。
梅雨季已经持续了两周,整座城市就像被云扣住了一般,连室内都有要下雨的征兆。
早晨六点,沈行准时睁开了双眼。
天花板角落的一块墙皮因为受潮卷了起来,露出了下面灰黑色的水泥,像是一片龟裂的皮肤。
他盯着那块墙皮看了三秒,在思考能力逐渐恢复后,掀开被子起床。
洗漱、剃须、烧水,不一会,厨房里响起了煤气灶点火的噼啪声。
沈行将两个鸡蛋磕入平底锅,蛋白迅速凝固起泡,边缘焦化。
他熟练地撒上黑胡椒,关火,出锅,动作精确得像在做手术。
他将两份简易三明治端出了厨房,放在了餐桌之上,在对面那份三明治旁边放上了一张五元的纸币后,才开始享用起了自己那份。
大概十多分钟后,次卧的门开了,妹妹沈鸢走了出来。
沈行看向了妹妹的方向。
她穿着大一号的蓝白校服,头发有些乱,手里抓着一个杂牌mp3,耳机线胡乱缠在手腕上,身上散发着不属于初二这个年纪的冷漠感,她淡淡瞥了一眼沈行,在对视上之前收回了视线。
眼底有轻微青黑,指甲边缘有倒刺,睡眠不足,且处于长期的焦虑应激状态。这需要补充维生素b族,但他知道,如果现在开口建议,沈鸢只会把碗摔进水槽里。
“早餐。”沈行把盘子里的三明治推过去。
沈鸢没有看他,也没有看盘子里的三明治,径直走向了餐桌,抓起了那五块钱,直接朝着大门走去,换上鞋子背上书包后,“砰”一下摔门离去。
三明治也不行。
沈行随意记下这一点后,将对面盘子上的三明治装进了一个饭盒里,准备当自己的午餐。
沈行并不在意这种有些敌对的、刻意的疏远和冷漠。
自从父母的灵堂撤去后,这个家就失去了交流的功能。
在沈鸢眼里,坐在对面的不是哥哥,而是一个在父母活着的时候夺走了所有关心,在父母死后又夺走所有遗产的没有血缘关系的陌生人。
她对他没有激烈的争吵,只有无视。
沈行起身慢条斯理地收拾碗筷,洗洁精的泡沫在水流中旋转消失。
他擦干手,整理了一下衣领,推了推鼻梁上的金丝眼镜,看向了银色不锈钢蒸锅反射的人影。
镜面反射中的人苍白、斯文、无害,就像这世上大多数拿着死工资的上班人。
……
育才中学位于老城区边缘,去学校的路程大约二十分钟。
沈行骑着一辆二手的杂牌自行车,穿行在早高峰拥堵的车流中。
2004年的城市到处都在施工,路边堆满了生锈的钢筋和红色砖块,空气里混杂着尘土、汽车尾气和下水道返上来的腥味。
他在车棚锁好车,拎着饭盒走向教学楼角落的医务室。
现在正是上学时间,穿着校服的学生们像沙丁鱼一样挤进校门,没人注意这个还没穿白大褂的年轻男人,学校里估计有95%以上的学生到毕业都不会见到他这个校医。
“沈医生,早。”教导主任老王站在行政楼门口,手里依然捧着那个掉漆的保温杯。
“早,王老师。”沈行停下脚步,嘴角牵动肌肉,露出一个标准的微笑,“风湿好些了吗?”
“老样子,这鬼天气闹的。”老王摆摆手,并没打算多聊。
沈行点头致意,错身而过。
那种微笑是他练习过的社交面具,大多数时间都十分管用。
推开医务室的木门,一股浓重的84消毒水味扑面而来,沈行深吸了一口气,
这是他最喜欢的味道,只有这种强腐蚀性的气味,才能掩盖掉这世上那些令人不悦的“活人味”。
沈行坐到了自己的办公桌上,看向了对面墙上挂着的画,那是一张伦勃朗的《杜尔普医生的解剖课》,上面是一群穿着黑色礼服的绅士围在手术台前,注视着医生用止血钳挑起尸体左臂的肌肉。
这是沈行挂上去的自己喜欢的画,当然,这肯定不是1632年的正品,只是一张被装在深棕色廉价木框里的劣质印刷品而已。
这已经是在学校允许范围内能挂上去的最“合理”的血腥图片了。
对沈行来说,比起什么严谨、探索精神,这幅画更像是聚餐图,他喜欢看着那些肌肉肌腱被剥离出来的质感,就像是基督徒看到《最后的晚餐》那样。
当校医的日子一如既往的无聊。
几个因为没写作业想借口肚子疼回家的、几个打篮球弄伤手指或者腿的、几个因为痛经来拿热水的——这些大概就是一天可能会遇到的人和事情。
自从父母去世后,他就辞去了自己在一线城市的法医工作,回到了这个小城,料理完父母的后事之后,便在妹妹的学校找了个校医的活计,照顾妹妹的同时打发时间。
沈行是被收养的,他已
本章未完,请点击下一页继续阅读》》