我如今住的房子,是后来搬离顾家村后,在县城里安的家,不大,却处处透著岁月的安稳。
院子里也栽了一棵槐树,是我特意从老家移栽过来的,如今也已枝繁叶茂,每到深秋,叶片便会簌簌飘落,和当年顾家村老院里的那棵,有著一样的景致。
屋內的陈设简单而雅致,客厅摆著一套旧藤椅,是我坐了几十年的物件,而最里间的书房,便是我平日里待得最久的地方,也是我安放思念、梳理回忆的角落。
书房不大,四壁靠墙的书架摆满了书籍,大多是我后来购置的,而最显眼的那一层,却被哥哥当年寄回的书信占满了。
一封封书信用牛皮纸信封仔细包裹著,按年份整齐排列,边角虽已泛黄磨损,却被我悉心珍藏,每年深秋,都会拿出来轻轻晾晒,除去岁月的潮气。
书桌靠窗摆放,上面铺著一块磨得发亮的旧桌布,放著一副老花镜、一支钢笔,还有一个打开的小木盒——里面装著一枚泛著旧光的训练弹壳,哥哥退伍后按部队规定合法带回的,是他军营岁月的见证,也是他兑现给我的承诺。
人到晚年,日子过得愈发清閒,也愈发偏爱沉湎在过往的回忆里。
近来,我总觉得记忆力愈发不如从前,那些关於哥哥的细碎时光,那些藏在岁月里的牵掛,生怕哪天就会被时光冲淡。
於是,我便想著,把哥哥的故事,把那些书信里的点滴,一点点记录下来,不为別的,只为留住那些难忘的回忆,留住哥哥当年的模样,也留住我们兄弟间最深厚的情谊。
这段日子,我每天都会坐在书房的书桌前,戴上老花镜,小心翼翼地拆开一封封书信,指尖抚过哥哥工整有力的字跡,那些尘封的回忆,便会顺著字跡,一点点浮现。
指尖抚过那枚粗糙的弹壳,冰凉的触感透过指尖蔓延开来,哥哥的身影,便清晰地浮现在眼前。
如今我已年过花甲,鬢角染霜,眼角的皱纹里刻满了岁月的痕跡,双手也早已不如往日灵便,可每当触及这枚弹壳,触及那些书信,就仿佛又回到了年少时,回到了顾家村的那个土坯房里,回到了有哥哥陪伴的日子。
那些清贫却温暖的时光,那些细碎却真挚的瞬间,如今想来,都成了心底最珍贵的念想,支撑著我走过了一个又一个春秋。
我常常坐在藤椅上,望著窗外飘落的槐树叶,思绪不受控制地飘远,飘回了一九九五年的那个夏天。
那年,哥哥十八岁,刚刚高中毕业,眉眼间满是青涩与憧憬,骨子里藏著一股不服输的韧劲。
我们家在顾家村的西头,紧挨著村后的黄土坡,一座不起眼的土坯房,围著低矮的篱笆院,院中央的老槐树,是我们一家人乘凉、说话的地方,也是我和哥哥玩耍打闹的天地。
父亲曾是军人,退伍后落下残疾,性格沉稳內敛,心里藏著未完成的军营梦;母亲是典型的农村妇女,朴实坚韧,把家里的一切打理得井井有条,把我们兄弟俩照顾得无微不至。
哥哥从小就深受父亲的影响,心里一直藏著一个军营梦,他总说,等长大了,要像父亲一样,穿上军装,扛起责任,守护家人,守护这片生养我们的土地。
他比我大五岁,从小就护著我,是我的保护伞,不管我受了什么委屈,他总会第一时间站出来护著我。
小时候,我最爱的就是缠著他,听他讲父亲当年的军营故事,听他描绘自己未来的军营模样,那时候的我,懵懂无知,只觉得哥哥的梦想无比耀眼,却不明白,这份梦想背后,藏著多少勇气与担当,藏著多少离別与不舍。
一九九五年的夏天,徵兵的消息传到了顾家村,整个村子都热闹了起来。
哥哥几乎是第一时间就决定报名,没有丝毫犹豫,眼里的光芒,是我从未见过的坚定与憧憬。