2005年7月18日,羊城。
冰美人办公室。
林晓琳站在办公桌前,手里拿著一份报表,指尖按著最后一行的数字。
齐宇坐在对面,等她开口。
“70家。”林晓琳的声音很稳,但尾音往上飘了一点。
“上个月新开了三家,鹏城一家,莞城一家,佛城一家。
这个月还有四家在谈。按这个速度,年底能到85家。”
齐宇接过报表,翻了一遍。
数字一个一个跳进眼睛里。
月营收3800万,利润1200万。他把报表放下,靠在椅背上。
“林晓琳。”
“在。”
“你从什么时候开始跟我的?”
林晓琳愣了一下:“2000年9月。快五年了。”
齐宇点点头:“五年,从月薪八百到管70家店。
你觉得自己进步了没有?”
林晓琳没说话。
她站在那里,背挺得很直,和五年前来面试的时候一模一样。
但那时的紧张是怕自己不行,现在的沉默是不需要说。
齐宇没再问,从抽屉里拿出一个信封,放在桌上。
“这个月的。”
林晓琳接过去,没打开,塞进包里。
“齐总,还有一件事。”
她从文件夹里抽出一张纸,放在桌上。
“《超级女声》在华南区的赞助商找过来,问我们有没有兴趣。”
齐宇拿起那张纸,扫了一眼。
2005年的夏天,整个中国都在討论《超级女声》。
从沙城到羊城,从川城到杭城。
每个周末晚上,无数人守在电视机前,拿著手机发简讯投票。
李宇春、周笔畅、张靚颖,那些名字从电视屏幕里跳出来。
贴到每个城市的电线桿上、音像店门口、学校公告栏里。
“pk”这个词从节目里长出来,长到报纸上、长到聊天室里、长到人们的嘴边。
“粉丝”不再是“粉丝”,是一群会尖叫、会流泪、会举著牌子满城跑的人。
而“海选”,让每个觉得自己会唱歌的人都有了做梦的资格。
齐宇把纸放下。“不接。”
林晓琳顿了顿,“为什么?这个节目现在很火……”
“因为冰美人不是选秀。”
齐宇打断她。
“冰美人是从一家店开到七十家店,不是从一万个人里选出一个人。
选秀是一夜之间的事,开店是一步一步的事。”
林晓琳没再问,转身出去了。
7月20日,魔都。
范冰兵坐在化妆间里,等著拍下一场戏。
化妆师在给她补妆,粉扑在脸上轻轻拍著。
电视开著,放的是《超级女声》全国总决赛的重播。
屏幕上,李宇春站在舞台上,穿著一件白色衬衫,头髮竖著,表情很酷。
台下有人举著她的牌子,有人在哭,有人在喊。
主持人说,这一场的简讯投票超过了两百万。
范冰兵看著屏幕,没说话。
化妆师补完妆出去了。她一个人坐在那里,继续看。
李宇春唱完了,评委在点评。
黑楠说:“你是一个很有个性的歌手。”
柯以敏说:“你是真正的超级女声。”
李宇春站在那里,没笑,点了点头。
手机响了。是记者打来的。