2005年3月28日,港城。
九龙,星粤文化香港分公司。
齐军站在门口,看著门上的铜牌,看了很久。
铜牌上刻著几个字:星粤文化传播有限公司港城分公司筹备处。
下面是英文,再下面是地址和电话。
“筹备处”三个字小一號,不仔细看容易忽略。
但他知道在那儿。每次看见那三个字,他就想起齐宇说的话:
“先站稳,再掛牌。不著急。”
办公室不大,四十来平,一张办公桌,一把椅子,一台电脑,一个文件柜,靠墙摆著两张塑料椅,给客人坐的。
窗户对著九龙的老街,街上有人卖鱼蛋,有人卖烧腊,有人推著板车收纸皮。
很吵,但他喜欢这种吵。
因为这种吵,让他觉得自己在港城站住了。
手机响了。他看了一眼屏幕,是他妈。
“妈。”
“儿子,你哥说你常驻港城了?”
齐军妈的声音从那头传来,带著点担心,又带著点骄傲。
齐军说:“对。在筹备分公司,先跑跑业务。”
“你一个人?”
“一个人。”
“吃得惯吗?”
齐军扯了扯嘴角。
“吃得惯。楼下就有茶餐厅,叉烧饭十几块钱一份,比羊城还便宜。”
他妈沉默了两秒。“儿子,你以前连羊城话都听不懂,现在能在港城谈生意了?”
齐军站在窗边,看著楼下那条老街,鱼蛋摊的老板正在收摊,烧腊店的老板娘在擦玻璃,收纸皮的老人推著板车慢慢走远。
“妈,我现在也能谈生意了。”
他说这句话的时候,语气温柔,但满是坚定。
电话那头又沉默了。然后他妈说了一句话,声音有点哑。
“好。妈放心了。”
掛了电话,齐军站在窗边,看著楼下的街。
三月的香港,天开始暖了,街上的人穿著薄外套,匆匆走过。
他忽然想起2001年,他跟著齐宇去京城,第一次递名片,手抖得对方都不敢接。
现在他在香港,一个人,一间办公室,一块铜牌。
他掏出那个隨身带的小本本,翻到最新一页,写了一行字:
3月28日,独自筹备港城分公司。
写完,他合上本子,塞进口袋。
手机又响了。是齐宇的简讯。
“掛牌了?”
齐军回:“掛了。铜牌上写了『筹备处』。”
齐宇回:“对。先站稳,再掛牌。不著急。”
齐军看著这行字,没回。
他站在窗边,看著楼下那条街。
鱼蛋摊收了,烧腊店关了,收纸皮的老人走远了。街上空荡荡的,路灯亮了。
忽然,手机又响了。
是寰亚的林经理髮来的。
“下周有时间。”
齐军看著这条信息,手不自觉的紧了紧,“终於……拿下了。”
3月29日,湖北,《遍地英雄》片场。
刘滔坐在化妆间里,等著拍下一场戏。
化妆师在给她补妆,粉扑在脸上轻轻拍著,她闭著眼,脑子里在想今天那场戏。
今天拍的是村妇知道丈夫死了,跪在地上哭。
她昨天晚上在剧本旁边写了一行字:
“不嚎啕,憋著那口气。憋到最后,只需要一声。”