十二月的京城,下了第一场雪。
范冰兵站在朝阳区那栋老写字楼的三楼,看著窗外飘落的雪花,手心有点出汗。
房间不大,三十来平,墙皮泛黄,窗户是老式的铁窗,关不严实,有风从缝隙里钻出来。
她转了一圈,脚点著地,丈量尺寸。
放办公桌,这里。放沙发,那里。墙上掛个logo,墙台摆几盆绿植。
她在脑子里把家具一件一件摆进去,摆完了,又在门口看了一遍。
然后她掏出手机,拍了张照片,发给齐宇。
配的文字是:“我的新办公室,怎么样?”
等了两分钟后,齐宇回:“多大?”
范冰兵回:“三十平。”
齐宇回:“够了,刚开始,够用就行。”
范冰兵看著这行字,嘴角扬起来。
她又发了一条:“月租3000,我自己挑的。”
“贵了。”
范冰兵愣了一下,回:“啊?”
齐宇回:“那边行情2500。但你挑都挑了,住著舒服就行了。”
范冰兵盯著屏幕,半天都没有反应过来。
他怎么连朝阳区的房租都知道?
手机又震了,还是齐宇:“logo设计好了,明天传真给你。”
范冰兵回:“什么logo?”
齐宇没回。
第二天早上,范冰兵刚到办公室,传真机就响了。
她走过去,看著那张纸一点一点吐出来。
是一张设计稿。
两个字母,q和b,叠在一起。
q的尾巴弯过来,环著b,b的那一竖从q的圈里穿过去。
她盯著那张纸,看了很久。
然后她懂了。
q是齐宇,b是冰冰。
叠在一起,分不开。
范冰兵拿著那张纸,站在传真机前面,一动不动。
窗外的阳光照进来,落在她手上,落在那两个叠在一起的字幕上。
她忽然想起2000年第一次见齐宇的时候,他说:“冰冰你好,我喜欢你……的气质。”
想起2001年在沪戏的门口,她递给她一张信用卡,说:“我投资的是未来的范爷。”
想起2002年后海的计程车上,她亲了他一下,他愣了半天。
想起2003年《手机》上映后,她不敢出门,他握著她的手腕穿过人群,把她塞进计程车里。
范冰兵低头看著手里的那张纸,眼眶有些热。
但她没哭。
她拿起手机,给齐宇发了条简讯:“看懂了。”
齐宇回:“那就好。”
2003年,“个人工作室”还是个新鲜事物。工商局工作人员看了她的材料,问了三次:“这是干嘛的?”
范冰兵解释了三遍,“就是我自己的公司,接代言,拍戏,都走这个帐……这是羊城办理过的,您看看。”
工作人员还是不太懂,但章还是盖了。
执照拿到手的当天,她站在工商局门口,看著上面的字:京城冰冰影视文化工作室
法定代表人:范冰兵
她盯著那行字,忽然笑了。
然后她开始招人。
助理是从华谊带出来的小姑娘,姓周,跟了她一年,踏实,话少,干活利落。
范冰兵问她愿不愿意出来跟著干,小姑娘二话不说就点了头。
宣传是从报社挖的,三十来岁,男的,在娱乐版干了五年,认识半个京城的记者。
范冰兵请他吃了顿饭,聊了两个小时,第二天他就递交了辞职信。
財务是兼职的,一个五十多岁的老伙计,戴著老花镜,算帐的时候振振有词。
范冰兵给他开的工资是800块钱一个月,他嫌少,范冰兵说:“刚开始,以后给你涨。”他想了想,还是答应了。
团队凑齐的那天,范冰兵站在办公室里,看著那几张陌生的脸,忽然有些恍惚。
三年前,她还只是个跟在王静花身后的小姑娘,什么都不用管,只管拍戏。
现在她有属於自己的工作室了,这是之前掛靠在冰美人旗下的。