2003年1月,京城。
齐宇站在北影厂门口,看著那栋灰扑扑的老楼。
小礼堂在二楼,楼梯窄得只能並排走两个人。墙上贴著一张手写的海报,白纸黑字,《手机》內部点映。
他上了楼,推开礼堂的门。
里面已经坐满了人。
木头椅子,一排一排,挤得满满当当。有人低头看著手机,有人交头接耳,有人拿著笔记本准备记录。
空气里充斥著烟味和劣质香水味,混合在一起,呛得让人想咳嗽。
齐宇在最后一排,找了个位置,坐下。
他往前看了一眼。
第三排中间,范冰兵坐在那儿,穿著那件米白色的毛衣,头髮披散著,背挺得笔直。
他看不清她的表情,但能看见她的手。
握在膝盖上,握得很紧。
灯光暗下来,电影开始了。
大屏幕上出现第一个画面,全场安静。
齐宇坐在最后一排,看著荧幕上的故事一点点展开。
范冰兵的出场在第十分钟。
她穿著那件普通的白衬衫,头髮扎成马尾,脸上没有妆。站在葛优面前,有点紧张,有点期待,有点不知道该说什么。
齐宇盯著银幕,一动不动。
他知道这场戏。
是范冰兵进组第一天的时候拍的。那天她紧张得手抖,拍了六条都没过,冯小纲发火,收工后她在片场外的马路边哭。
但银幕上的她,看不出任何紧张。
她就这么站著,说著台词,表情自然得像真的是那个人。
记住我们101看书网
齐宇忽然有些恍惚。
他不知道银幕上那个人是范冰兵,还是沈雪。
电影放到一半,那场戏来了。
范冰兵坐在沙发上,听著葛优说话。她低著头,沉默著,然后抬起头,眼眶红了。
她开口说话,声音很轻。
葛优顿了顿,放下茶杯,伸出手,握住她的手。
眼泪掉下来。
一颗,两颗,三颗。
没有声音,就这么静静地流。
全场安静。
齐宇坐在最后一排,能听见前面有人吸鼻子的声音。
他盯著屏幕,聚精会神。
那条拍了九场的戏,那个让他等了一夜的夜晚,那个“成了”的瞬间。
现在就在银幕上。
范冰兵哭得很轻,很真。
电影继续。
齐宇没再看进去。
他的注意力全在第三排的那个背影,范冰兵坐在那儿,他不知道她在想什么。
但他知道,她一定在忍。
电影结束。
灯光亮起来,掌声响起来了。
有人站起来鼓掌,有人吹口哨,有人喊“好片子”。
齐宇站起来,看著前面。
范冰兵还坐在那儿,像是没察觉一般,静静坐著。
她旁边的人开始往外走,她站起身,跟著人群往外挪。
走到门口,有人拦住她:“你是那个……那个演沈雪的吧?”
范冰兵先是愣了一下,然后点点头。
那人从包里掏出一个笔记本,递过去:“能签个名吗?你演得真好。”
范冰兵接过本子,签了名。
手有点抖。
签完一个,又递过来一个。
又一个。
又一个。
她被围住了。
齐宇站在人群外面,看著她。
她低著头,一个一个签过去。有人问她话,她就抬起头笑著回答,然后又低下头继续签。
签了多久?
不知道。
等范冰兵签完最后一个,才抬起头,在人群中找到齐宇。
看见齐宇的时候,齐宇也看著她,看著她脸上洋溢的笑容,他以前从没见过。
范冰兵看著齐宇的眼眶也微微变红。
人群散了。
范冰兵走到齐宇面前:“走吧。”
两人顺著人群往外走,走到楼梯口时,范冰兵忽然停下来。
“等我一下。”
她说完,转身就往洗手间走。
齐宇就站在楼梯口,等著她。
等了五分钟。
十分钟。
十五分钟。
他走到洗手间门口,就站在那儿,没进去。
但齐宇在门外听见了,很小的声音,捂著嘴的那种,不想让人听见。
他就站在那儿,没动。