2002年5月,京城。
齐宇从计程车上下来的时候,天已经黑了。
往里面走,是几排破旧的平房,中间的空地上搭著棚,棚里面亮著刺眼的灯。
齐宇站在门口,给范冰兵发了条简讯:“到了。”
等了两分钟,没回。
他又发了一条:“在拍?”
还是没回。
齐宇收起手机,往里走。
他站在外围,没往前凑。灯光太亮,照得人眼睛疼。
几个工作人员蹲在角落抽菸,有人拿著场记板,有人盯著监视器。
监视器前坐著冯小纲,手里夹著烟,一动不动。
齐宇顺著冯小纲的视线看过去。
棚中间搭著一个普通的客厅布景。老式沙发,玻璃茶几,墙上掛著一张风景画。
范冰兵坐在沙发上,穿著一件米白色的毛衣,头髮披散著,脸上没化妆,看起来有些疲惫。
对面坐的是葛优,穿著件破衬衫,手里捧著个茶杯。
两人正在对戏。
齐宇听不清台词,只能看见范冰兵的表情。她在笑,那种略带苦涩,淡淡的笑。葛优说了句什么,她低下头,沉默了几秒。
然后抬起头,她的眼眶红了。
眼泪没掉下来,就在眼眶里打转。
齐宇紧紧盯著监视器,屏住呼吸。
冯小纲也盯著,菸灰烧了一截,没弹。
范冰兵开口说话,声音很轻。齐宇听不见,但能看见葛优的表情变了。
葛优先是顿了顿,然后放下茶杯,伸出手,握住范冰兵的手。
范冰兵的眼泪终於落了下来。
一颗,两颗,三颗。
没有声音,就这么静静地流。
“咔!”
冯小纲喊了一声。
范冰兵僵住了,眼泪还掛在脸上。
冯小纲站起来,走到她面前。
所有人都看著她。
冯小纲沉默了几秒,然后说:“情绪不对。再来。”
范冰兵的表情僵了一下,然后才点点头:“好。”
齐宇站在外围,看著工作人员重新布光,化妆师上去补妆。
范冰兵坐在沙发上一动不动,就这么盯著地面。
他想起刚刚那场戏,情绪不对?
但他觉得已经够好了。
但冯小纲说不对,那就是不对。
第二条开始。
还是那场戏。范冰兵笑,低头,抬头,眼眶红,眼泪打转,说话,葛优握手,眼泪掉下来。
“咔!”
冯小纲又喊停了。
这次他什么都没说,只是摇了摇头。
范冰兵咬了咬嘴唇。
“再来。”
第三条。
第四条。
第五条。
齐宇站在外围,看著范冰兵一遍一遍地笑,一遍一遍地哭,一遍一遍地被喊停。她的眼睛越来越红,不是戏里的红,是哭多了的红。
第六条的时候,冯小刚发火了。
他把剧本往桌上一摔,声音整个棚都听得见:
“你到底能不能行?这场戏拍了六遍了!你哭的是什么?是捨不得?是委屈?还是什么乱七八糟的?你自己搞清楚没有?”
全场鸦雀无声。
范冰兵坐在沙发上,低著头,不说话。
齐宇看见她的肩膀在抖。
葛优站起来,拍了拍冯小纲的胳膊:“老冯,歇会儿,让她缓缓。”
冯小纲没说话,转身走了出去。
齐宇站在原地,看著范冰兵。
她没动,就那么坐著,低著头,肩膀一抖一抖的。
他想走过去。
但现在还不是时候。
他转身,走到外面。
冯小纲站在墙角抽菸,见齐宇出来,看了他一眼,没说话,继续抽菸。