杉田家的浴室,从整个房子的面积来看,算是相当宽敞。浴缸大得足以让一个成人泡在里面,轻松地伸展双脚,与此相应的冲澡的地方也十分宽敞。可能是以前住在这里的人家很喜欢泡澡吧平介之所以中意这个房子的第一理由,也可以算是这间宽敞的浴室了。
平介一边洗澡,一边环顾四周。墙上的吸盘挂钩上挂着一顶小浴帽。他想,直子最近应该也用过那顶浴帽吧在放着洗发露和香皂的架子上,有一把粉红色的安全剃刀,那不是平介的。他不擅长使用剃刀了,每天早上都是用电动剃须刀刮胡子。这把粉红色剃刀是直子用来刮腋毛的。不过,她现在也用不着了吧平介这么猜想。在杉田家,每位成员每天都会泡澡,但是今晚由于是直子生理期的第一天,所以她不能泡澡。平介一个人洗澡的情况,也是从直子住院之后才开始的。在事故发生之前,除了值夜班那周以外,都是和直子或藻奈美一起洗澡。为的是充分利用这间宽敞的浴室。
不过,他觉得也许不能再像以前一样和直子一起泡澡了吧。要是一般的夫妻,一辈子一起洗澡也无所谓。但是现在的她,是直子又不是直子,外表看上去明明是自己的女儿藻奈美。
在平介的朋友当中,也有几个人的女儿年纪与藻奈美相仿,他们最近都在感叹女儿已经不愿意再和自己一起洗澡了。要是藻奈美还活着,平介也会遇到这种情形吧虽说这是不为外人所知的私事,但即便是在家里做这种事也实在不妥吧
越想就越摸不着头绪,脑子一片空白。他把湿毛巾放在额头上,从浴缸里站起来。
直子在客厅里为明天的课程做准备。她把课表放在桌上,并把需要的课本和笔记塞进书包里。
“我刚才在想,你为什么在这里做这些事”平介一边从冰箱里拿出一罐三百五十毫升的啤酒,一边问道。
“嗯不行吗”
“没有啊,我只是想藻奈美明明有自己的房间,却放着不用。”二楼的那间有六叠大的西式房间是藻奈美的卧室。
“嗯,话是没错啦”直子吞吞吐吐地答道。
“有什么问题吗”
“没有,我只是只是不想用那个房间。”
“为什么”
“嗯,你可能会觉得我很无聊。”直子看着平介说道,“那个房间里一直维持着藻奈美生前的样子。”
“嗯”
“桌上的东西,床上的棉被,我尽量保持原状,除非要拿课本或笔记时,我才会碰它们。至于其他东西,我会很小心地避开。”她凝视着自己的手说道。
平介听到这里,停下了开啤酒罐的动作,心里产生了疑问:为什么连这种事她都想得到他气自己粗心大意,到现在都不曾留意藻奈美的房间是什么样子直子每天以藻奈美的身份去学校,回家还得打扫整理,她一定每天都在烦恼如何处理女儿的房间。
“原来是这样啊”
“对不起,虽然我也觉得这很愚蠢。”
“我可以看看吗”平介起身说道。“藻奈美的房间吗”
“嗯。”
“当然可以。”两人便走出了客厅。
杉田家的二楼有两个房间,一上楼有一个通道,右边是藻奈美的房间,左边则是杉田夫妇的卧室。
轻轻打开右边的房门,迎面飘来一股洗发露的香味,里面一片漆黑,平介不知道照明开关在哪里,正在墙上摸索着,直子在一旁迅速按下开关,日光灯闪了一下之后,整个房间顿时亮了起来。“原来如此”他从嘴里轻轻地吐出了这句话。
毫无疑问,这果然是藻奈美的房间。靠窗的书桌上放着一本杂志,封面是某个少男偶像团体,团员们个个露出了阳光般的笑容。墙上也贴着一张这个团体的海报,团名叫少年队,这是平介不久前从藻奈美那里听来的。书架上整齐地排放着一排少女漫画。那张小小的床上,铺着格子床单,枕头旁边放着一只泰迪熊是那只泰迪熊。床铺表面有一处微微凹陷,那正是藻奈美躺过的痕迹。平介突然有一种感觉,说不定伸手去摸还可以感受到她的体温呢
“有打扫吗”平介问道。
“我只用吸尘器吸吸地板而已。”
“那过不了多久,整个房间都是灰尘了。”
“嗯,”直子点点头说,“我也知道不可能永远保持原状。”
“是啊”平介大大地叹了一口气。他将视线移到藻奈美的椅子上,上面铺着一个有草莓图案的小坐垫。他记得这个坐垫,那时候藻奈美还小,嫌坐在这张椅子上高度不够,所以直子便做了这个垫子给她。即使后来她长大了,还是一直使用。
“直子,你到那里坐一下好吗”
“椅子吗”
“嗯。”
直子并不想碰触其他东西,所以小心翼翼地将椅子拉出来,慢慢地坐下。她望着平介说道:“这样可以吗”
平介双手叉腰,望着直子坐在椅子上的样子。这一瞬间,藻奈美回到了他的世界,他感觉好像在看一张令人怀念的照片。“藻奈美”他低声自语。
直子很清楚丈夫现在看到了什么。“我想拜托你一件事。”她说道,“你可以替我拿面镜子过来吗”
“镜子”他立刻明白她的用意。“镜子放在哪里啊”
“尽量拿大一点的。”
“我知道了”他的脑中立刻闪过一个念头。“你等着,我现在就去拿。”平介走出房间,跑进对面的卧室,里面是日式房间的格局,墙边有两个衣柜,靠窗的位置摆放着直子的化妆台。这些都是结婚时她的嫁妆。
平介走近化妆台,双手抱起镜面,使劲儿将它扛起来。他在搬家时就发现这面镜子可以拆下来。
完全拔出后,他搬着镜子回到藻奈美的房间。“好厉害,亏你还想得到”直子深感佩服。
平介将整面镜子立在地上,向着直子的方向。“怎么样”
“往上移一点,再往左边移一点点。嗯,这样就可以了。”
直子终于能够从镜子中看到女儿完整的模样了。她凝视着镜子好一阵子后,眼眶湿润地看着平介。
“我想拍张照片”
“我去拿相机”
“不,不用了。”她的口气听起来,好像觉得即便拍下来也没什么意义。直子再度望着镜中的女儿,时而改变着脸的角度,时而动动手脚。
“用这个房间吧”平介说道,“该打扫的时候就好好打扫吧。”直子低头不语。过了一会儿,她抬起头,微笑着应道:“好吧”现在,两人都在楼上,索性铺上被垫准备睡觉了。自结婚以来,他们都是睡在一张双人被垫上。就在平介快要进入梦乡时,有人拍拍他的肩膀。他睁开眼睛,直子正目不转睛地凝视着他。“怎么了”他昏昏沉沉地问道。
直子先是一副别扭的表情,接着说道:“我问你,那个啊,要怎么办”
“那个什么什么那个啊”
“就是那个啊那、个”
“那个”她指的是什么平介一时无法会意。但是当他恍然大悟时,睡意也全消了。
他睁大眼睛问道,“你是指那个吗”
“嗯怎么办”
“什么怎么办当然不能啊,现在都变成这个样子了,还能怎么办”
“是啊,我们又不能做”
“那还用说别傻了。我怎么可能跟自己的亲生女儿,而且还是个小学生。”
“但是,你受得了吗完全不做的话,不是很难受吗”
“不管能不能忍受,就算我知道你是直子,但是看到你的模样,还是感觉怪怪的。我又不是变态。”
“说的也是,那你会去找其他女人吗”
“啊”平介起身,在棉被上盘腿而坐。“我倒是没想过这个问题。对了,那你呢你是不是也有这种欲望”
以前有过。她曾经在半夜醒来,靠着平介小声地说:“喂,我们做吧”
“但是现在啊,完全没有这种感觉了。即使脑子里想着这些事,也没什么感觉。应该说是身体没什么反应。”
“太不可思议了。不过这也是理所当然的啊”平介认为,若是小学生一想到性,生理就会起反应,这才是有问题呢“无论如何,这种事也是无可奈何,只好放弃了。”
“是啊。”直子无精打采地点点头。“其实也可以用手或嘴啦不过还是不太好吧。”
“你在胡说什么拜托别再说啦你可能觉得讲这些话很平常,但是在我看来,这些话就像从藻奈美口中说出来的一样。”
“啊,说的也是。那就当做没发生过吧”
“嗯。”平介又把脚缩进被窝里。但是在盖上棉被之前,他说道,“我有一个建议。”
“什么”
“就是我们对彼此的称呼。现在,在家里我都叫你直子,而你也会叫我老公或是阿平吧我觉得我们应该要改变一下。”
“你是说我们应该像在外面一样的称呼对方吗”
“嗯。我觉得我们必须适应,往后的日子还很长呢”
“是啊”直子望着天花板想了很久。这时候,平介看到她睡衣上的图案,是各式各样的猫咪插图:生气的猫咪、哭泣的猫咪、微笑的猫咪、装模作样的猫咪。
“我知道了”她终于说话了。
“我也觉得这样比较好。”
“是吗”
“从今晚开始,你就不是阿平,而是我爸爸。”
“没错”
“那,晚安。爸爸”
“晚安藻奈美”
平介钻进了被窝,但是睡意全无。不久,传来了直子规律的鼾声。果然还是小孩子,这么容易就入睡了。
他一边头脑清醒地凝视着黑暗,一边想着,我到底是失去了妻子还是失去了女儿。