这是我写的第二本书。
开笔写第一本书前,我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列都是些浪荡江湖,曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。
当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里,天色微亮,周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子,塞着耳机一边听歌一边写活着的、死了的,不知不觉写满了七跳,怎么这么多的素材不过十几年,故事却多得堆积如山,这哪里是一本书能够写得完的
头有点儿大,不知该如何取舍,于是索性信手圈了22个老友的人名。随手圈下的名单顺序,是为出版时篇章构成之由来。
圈完后一抬头,车窗外没有起伏,亦没有乔木,已是一马平川的华北平原。
绿皮火车上的那个本子我还留着呢,200多人的名单,现在两本书总共写了不到十分之一。
那次圈下了22个人的名单,第一本书他们最幸福只用了10个,剩下的12个人物故事,我在此后的一年间陆续写完。
是为我的第二本书乖,摸摸头。
我自江湖来,虽走马名利场跨界媒体圈略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有,若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的对话,还请方家海涵。
我不懂文学,也没什么文化,亦诚惶诚恐于作家这个身份。
有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养;无须提醒的自觉;以约束为前提的自由;为他人着想的善良。
我想,文学应该也一样吧。
窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。那就席地而坐,简简单单地给你们讲讲故事好了。
三慧经曰:“善意如电,来即明,去便复冥。”
在我粗浅的认知中,善意是人性中永恒的向阳面。
这本书我讲了12个故事,皆或多或少地与“善意”二字相关,我祈望它们如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。
善良是种天赋,而善意是种选择。
选择善意,即是选择幸福。
我写不出什么“警世通言”“喻世恒言”,唯愿这点儿烛火能助你直面个体人性中所伏藏的那些善意,并以此点燃那些属于你自己的幸福故事。
如果你说你当下已经过得很幸福,那我祝你更幸福。
如果你未必是晴朗的,头顶和眼前是灰蒙蒙的请你相信,这个世界上真的有些人在过着你想要的生活,来,我把他们的故事话与你知。
我能做的事有限,文字是隔空伸出的一只手乖,摸摸头。
说几件文字之外的事吧。
一、关于买书送作者
我是个孩子气的老男孩,也是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:如果你读完了我的书,请在微博上我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于百城百校畅聊会
上一轮的“百城百校畅聊会”曾纵贯中国,从东北到台北,历时半年,参与者数十万。我每一场的演讲内容不尽相同,但有一句话不变:不要那么孤独,请你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
现在第二轮“百城百校畅聊会”即将启程,咱们继续聊聊书,聊聊生活的美学,聊聊理想和爱情,聊聊人世间美好的东西,以及达成的路径和可能性。
还是那句话:我赔稿费我乐意,一人一琴一本书,走遍天涯去看你。我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。
三、关于打哭你信不信
别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子天天调戏我真的好吗打哭你信不信
别老是读完我的书后盲目地辞职退学去旅行,一门心思地玩放弃,打哭你信不信
别老是把我说成“文青”代表,我山东人天天吃大蒜说我文艺等于骂人,打哭你信不信
好了说完了,我就是这样,我还不止这样。羞涩地捂脸狂奔这本书完稿后,按照惯例,我背起吉他,从北到南,用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。
老兵在忙着烧烤,我背后戳了戳他,喊了一声“老不死的”。
阿明摸着飞鸿的脑袋,腼腆地说:大冰哥,我又写了一首新歌。
大鹏在拍电影,煎饼侠。
我去了包头,没见到二宝。
我去了大理,没遇到昌宝师弟。
我去了西安,坐在“那是丽江”的小舞台上,拨弄吉他,唱了一首写给兜兜的歌。椰子姑娘恶狠狠地说:大b,如果你敢把我老公扔进太平洋,我就生吃了你成子转山去了,豆儿赠我一只小小的银茶碗,亮得像一面小小的镜子。
妮可不知道我去广州看过她,我坐在她公司楼下的咖啡座,看着她匆匆地走过,蓝色的职业套装,粉色的坤包,上面坠着一个护身符,藏式的。
午夜的北京,赵雷说:大哥,很久不见了,你过得还好吗我说:我过得还行,你呢他说:也还行,吃得饱了马上发新专辑了,叫吉姆餐厅。
杂草敏发来一条短信:哥,恭喜你,你要当舅舅了。
他们依旧各自修行在自己的江湖里,从容地生长着。
愿他们安好。
他们都是真实存在的人,只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的,或许他们的故事也可以是你的故事。
又或许,他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
知道吗,有时候你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。同理,我笔下的故事,与你脚下的人生也无关。
自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
会摔吗会的,而且不止摔一次。
会走错吗当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量
喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量
这个问题留给你自己吧。
愿你知行合一。
最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。
谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。
我的新浪微博是大冰,拍上一张照片,附上几句留言,来告诉我你是在哪里读的这本书吧失眠的午夜还是慵懒的午后,火车上还是地铁上,斜倚的床头、洒满阳光的书桌前、异乡的街头还是熙攘的机场延误大厅里
不论你年方几何,我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程,亦是一场发现同类的奇妙过程。
那些曾温暖过我的,希望亦能温暖你。
希望读完这本书的你,能善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。
愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪有梦为马,随处可栖。
人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟,今朝靠岸,就此别过,临行稽首,于此百拜。
有缘他日江湖再见。
阿弥陀佛么么哒。
大冰