倒计时的数字跳到了003。
老李站在讲台前面,手里那半截粉笔在指缝间转了两圈,最终没有落到黑板上。
他把粉笔放回粉笔盒里,拍了拍手上的白灰,转过身面对底下这四十几张年轻的脸。
教室里出奇地安静。
没有人翻卷子,没有人转笔,连平时最坐不住的沈昊都规规矩矩地把双手放在了桌面上。
老李清了清嗓子,声音比往常要慢一些。
“今天是高考前最后一天在校日,明天放假,大后天你们就要上战场了。”
他停了一下,视线从第一排扫到最后一排。
“该说的话老师这一年已经说了无数遍了,什么注意审题啊,什么先易后难啊,什么涂答题卡別涂串行啊,我相信你们闭著眼睛都能背下来。”
底下有人轻轻笑了一声。
老李也笑了,但笑完之后他的眼眶红了一圈。
“所以今天,老师不想再讲这些应试技巧了。”
他从讲台的抽屉里抽出了一张叠得整整齐齐的a4纸展开来。
“我昨天晚上在家里写了点东西,本来想列印出来贴在黑板上的,后来想了想,还是当面念给你们听比较有意思。”
教室里更安静了。
老李举起那张纸,开始念。
“高三一班全体同学,你们是我带过的第十一届毕业生。”
“但你们是最让我头疼的一届。”
沈昊在底下小声嘟囔了一句,许幼赶紧伸手捂住了他的嘴。
老李瞪了沈昊一眼,继续往下念。
“沈昊同学,从年级两百名考到前一百名,你用了整整一年的时间,虽然这一年里你被我用粉笔头砸过的次数可能比你做对的选择题还多。”
沈昊的鼻子酸了一下,他低下头去揉了揉眼睛。
“许幼同学,你是老师见过最安静也最坚韧的女孩子,你的成绩从来不需要我操心,但你学会勇敢这件事,比任何一张满分的试卷都让老师骄傲。”
许幼的眼泪已经掉下来了,她用校服袖子去擦,越擦越多。
“林鹿同学,你的数学让我白了很多头髮。”
林鹿发出一声又委屈又想笑的声音。
“但是你进步了五十多分,这个速度比我当年教了三十年书见过的任何一个学生都要猛。”
林鹿趴在桌子上哭了,苏清河伸手轻轻拍了拍她的后背。
“路一同学。”
路一坐在窗边,手指无意识地搅著校服的下摆。
“你的语文老师跟我说你写的作文是她改过的最好的文章,但要我说,批你的卷子是我人生中最痛苦的经歷。”
大家都笑了。
老李还念到了很多同学,翻过那张纸,看著纸背面的內容,声音慢了下来。
“苏清河同学。”
苏清河端正地坐在座位上,双手交叠放在桌面,脊背挺得很直。
“你是老师眼里最完美的学生,成绩永远第一,做事永远周全。”
老李停了两秒。
“但老师更高兴的是,这一年我看到你终於学会了笑。”
苏清河的睫毛颤了一下,她没有低头,但眼眶里有光在打转。
“最后。”
老李把目光投向了教室左侧靠窗的那个位置。
“谢妄同学。”
谢妄靠在椅背上,双手揣在校服口袋里,姿態散漫,但眼睛里没有一点笑意。
他在认真地听。
“你是我教书二十六年以来遇到过的最特殊的一个学生,没有之一。”
老李把那张纸折起来,不再看了,因为接下来的话他已经记住了。
“你从倒数第一走到全市第四,你让我知道了一个道理。”
“天赋这种东西,从来不会被泥巴埋住。”
谢妄垂下眼睛看著桌面。
老李把那张纸收回抽屉里,用手背快速地在眼角抹了一把,然后重新挺直腰板恢復了那副严厉班主任的模样。