人们常说从记事起就怎么怎么样,那么到底大家都从什么时候开始记事的呢?为此我曾经询问过很多男男女女,他们先骂我无聊,然后告诉我各式各样的答案。我统计了一下,有的人四五岁就记事了,有的人得七八岁后才有比较清晰的记忆。
我开始记事的年纪比较平庸,大概是六岁半左右,那是1990年的前面一年的春天,或者说是1988年的后面一年的春天。
为什么要说1990年的前面一年或1988年的后面一年呢?一方面为了凑点字数,另一方面,在这个神奇的国度,8和9组成的数字会被和谐,我实在不愿意在这两个数字中间加一个符号破坏阅读快感。
我出生那天,那个理论上是我生父的男人在外面赌钱,输得精光,回家后他认为我是个不吉利的人,没给他带来好运。他相当迷信,后来遇到一个和尚,说我克父,最好是交给别人养。他对和尚的话深信不疑,因为在我出生后的一年里,他十赌九输。
我不满一岁的时候就断奶了,被送到了外婆家。
在我的童年记忆里,只有外婆和外婆所在的那个村子,关于父母的印象很模糊。
我长大以后很庆幸自己有这么一段童年时光,我从外婆身上学到的东西,终生受用。外婆的子女们,曾经也带给我无数的欢乐。
我最早模仿的对象是我的小舅,他是村里唯一的中专生,牛得要死,每次寒暑假回到村儿里完全是范进中举的派头,十里八乡的乡亲们都很尊重这个读书人。
1987年的时候小舅的风头被人抢了,村里有个叫学文的少年考上了大学,而且是首都的大学,从那以后大人们都教育小孩子以学文哥为榜样。
那年小舅刚刚中专毕业,在那个年代中师中专都包分配,小舅挂名在镇上某单位,负责走乡串村的放电影。自从小舅开始放电影以后,他又火了,不仅老家的乡亲们,全镇各村各生产队的年轻人都很仰慕他。
那时候我无可救药地崇拜着小舅,每次他勾一勾手指头我就屁颠屁颠地跑过去,简直是他的天字第一号狗腿子。如果放电影的地方离老家比较近,小舅会带我一起去,他往往会提前一天通知我,导致我当天晚上激动得睡不着。
毫不夸张地说,那个年代小舅是村里第一潮男,被誉为全村最港式的男人。