下午, 阳光透过落地窗,在诊室光滑的地板上切分出明暗清晰的色块。
诊室门被敲响。
进来的男人个子不高,四十多岁的样子, 蓝灰色polo衫, 黑色休闲裤。
他眼神游移,坐下时, 肩背挺直, 双手紧紧交握。
非常标准的紧张感。
“钱先生是吗?”她声音温和,按照惯例开始询问, “具体说说您的症状。”
“就是……失眠、心悸、手抖, 总觉得有什么事要发生。”
他语速很快,也很流利。
“出门前一定要检查三四遍门锁、电器开关,不然就心慌得厉害,很多小事都让我焦虑到不行。”
白听霓根据他描述的症状,判断出确实是一种典型的焦虑伴随强迫行为的样子。
她问:“第一次出现这种情况是在什么时候?当时生活中发生了什么特别的事情吗?”
“呃, 好像有四五个月了吧。”他迟疑了一下,眼睛飘向斜上方, 似乎在努力回忆,“具体有什么特殊的事情我想不起来,可能就是工作压力比较大。”
“那你在感到心悸、恐慌的时候, 除了心跳加速,手抖, 还有哪些具体的感觉?比如呼吸是否困难?身体会麻痹吗?脑子里当时的念头是什么?”
钱先生的手攥得更紧了, 描述变得干巴而笼统,甚至会偶尔出现矛盾的地方。
白听霓注意到他飘忽的眼神,还有嘴上反复说着“恐慌、焦虑”等概括性的词汇,但身体呈现出来的并非是一种焦虑症会有的警惕感, 反而更像是另一种紧张感。
当她问及他的家人时,他口中的愧疚感反而显得更加真实了许多。
一个确切的猜想在她脑中逐渐清晰。
她放下笔,身体微微前倾,目光显得更有穿透力。
“钱先生,从刚才的交流中,你整体给我的感觉有很多不一致的地方。当然,我并非质疑你的痛苦,但我有个不太妥当的猜想你是否只是认为自己需要这些症状?”
话音落下的瞬间,男人脸色骤然变得惨白。
感觉自己被看穿了。
他哪里演的不对?露出了马脚?
那他那笔丰厚的演出费还能拿到手吗?
各种复杂的心绪混合在一起,他又强装起一副严肃的样子板起脸:“你什么意思?你到底会不会看!我花了钱挂号来看病,你是在污蔑我装病吗?!”
看着面前男人强撑起的气势,白听霓心里的猜测基本得到了证实。
她将身体靠回椅背,双手交叠放在桌面上,姿态放松,带着一种包容的稳定感。
“放松,我没有指责你的意思。我想你只是需要一种状态让你从压力与责任中短暂地逃避,或者试图用这种方式来得到家人的关爱与喘息的空间。”
见她并不是看穿了自己演戏的目的,男人略微安下心来。
他顺着她的话继续半真半假地往下演。
诉说自己人到中年,一事无成,受人白眼。
在剧场跑了二十年龙套。
他演过死人,演过食客,演过背景板一样的路人,最多台词的角色也就一个三五句话的布庄掌柜。
就那几句话,他练了半个月。
但年纪越来越大,他能接的龙套角色都少了,混了这么多年,也没混出点名堂。
家里老婆孩子也都对他充满了失望。
他说着说着哽咽了。
这次,不只是表演,更是漫长岁月里积攒下来的失败与心酸。
白听霓静静听着,没有打断。
等他情绪稍微平复,才引导着让他填了问卷和自测表,给他重新做了评估。
然后提了一些建议。
下一位接待的是个有严重洁癖的年轻女性。
白听霓在她进来时特意留意了一些细节。
她虽然在落座时仔仔细细擦拭了桌面和座椅,但进门时很自然、随意地就握上了那个被很多人触碰的门把手。
但当她试图探究症状背后的情感动机和触发情境时,她又表现得滴水不漏。
傍晚下班,白听霓没有直接回家。
她绕了条路,去买那家爱吃的甜品蛋糕。
付款时掏出手机,才发现手机不知道什么时候关机了。
白天她没怎么用手机,就没有注意电量。
将手机放回去,她从钱包里找出现金递给收银员。
提着精致的盒子走出小店,看到路边有个卖煎饼果子的,想到昨天和梁经繁的对话,于是买了一个带回家,还专门多要了个完整的薄脆。
准备回去的时候揶揄一下梁经繁。
而此刻的梁园。
气氛却没那么轻松。