宋肖出生在四川广元森林边上一个叫做山头村里。那地方之所以叫山头村,并不是那里有很多山头,而是因为那里有很多的坟头!只是为了隐讳才叫山头村。也不知道是元朝哪代皇帝的时候,有个当官的选墓地,便看中了这里,据说说这里风水极好,整座山都是风水宝地。后来那当官的死后是否下葬于此便不知道,只是附近十里八乡的都开始来这里下葬。时间久了,自然满山遍野都是坟头,如此一来,这里的风水却被破了。到后来,也就没有远处的人再来这里下葬了,于是,这里就变成了山头村百姓的专署墓地。
山头村位置相当偏远,除了民风淳朴外,还一直保留着土葬的习惯。但这里的土葬却自有其一套风俗习惯,谁也乱不得。据说是因为这里风水被破,由宝地变为了阴地。所以,要在这里下葬,一定要按程序先安抚死者才行,不然就可能会诈尸或者闹鬼。但若要问这套程序是谁传下来的,就没人知道了,反正山头村世代都是这样,从没出过意外。
山头村依山而建,宋肖的家就盖在山脚下。
宋肖的爷爷宋得志是在71岁,身体依然很健康的时候去世的。本来宋得志也应该按照程序入葬的,但却在半路出了些不大不小的意外。
宋得志死的时候,家里人都下地去了。而宋肖也在三十里地外的高中里上学。因此,当家人发现的时候,宋得志已经凉透了!宋肖的父亲是远近出了名的孝子,却让父亲一个人死在家里,这让他心里充满了愧疚!尤其是看到父亲的死是因为蒸午饭的时候被门槛绊倒,摔在了灶台上,他下意识的便飞起一脚踢到灶台壁,结果是右脚脚趾骨折,一时连站都站不起来了。
这个小意外使得宋肖的父母只得先将老人的遗体就近安排。有个口语词叫‘死沉死沉的’,可见死人的分量有多重。宋肖的母亲也只能将老人就近搬到屋子中央的地方了。让老人躺平整些后,便立刻支撑着丈夫去医疗站包扎脚伤。这两件事情做完,就算是天天做农活的母亲也累得没有力气了。还是邻居帮着将老人的遗体搬回屋里的床上。见夫妻俩都脸色蜡黄,邻居也只好安慰了夫妻两几句就都走了。至于后面的事情,也只有等第二天再说了。所以,当宋肖知道这个噩耗的时候,已经是凌晨4点了。
第二天,宋肖家便聚满了人,以村长为首集体讨论宋得志下葬的事情。按风俗,老人死后尸体先会经过一些特殊的处理以减缓尸体腐烂的速度(以山上一种特殊的树汁涂抹全身,再自鼻腔将稀释的树汁灌入体内)。然后,尸身应在家被儿女拜祭三天,再抬尸游村,接受各家各户的祝福并与阳世道别,并于第四天晚放在村西的土地庙里接受净化。这几天,老人依然被当作村里人,属于山头村。第六天才能整装化容,正式当作一个死人下葬!一旦下葬,老人便归入阴世,不再属于山头村了。
然而宋得志死的当天,首先家里没有人,然后又是宋肖的父亲踢伤了脚,因此如果还是按照古法下葬,那么就会变成第七天整装化容了!而头七是死者回家的日子。如果那时还没有下葬,那很可能会令死者徘徊不去。而如果再赶上整装化容,那很可能会出事。尤其是冤死之人,一定不能留到头七。
现在宋得志的情况便令大家都觉得很为难。宋老爷子虽然不是冤死,但却不是正常的寿终正寝,死时家里又没人,很可能会对阳世有所留念,因此不宜过了头七。商量来商量去,只有缩减儿女拜祭的天数了。这个问题解决后,便是入葬时的问题了。
按古法,入葬时需要长子填第一捧土,并念诵自古相传的葬文。然而宋得志的大儿子在18岁的时候便离开了村子,去外面打工。除了32岁母亲葬礼得时候曾经回来过一次,之后便一直没有消息了。对于这种情况,一般是要由长孙,也就是宋肖来代替的。但现在的问题是,宋老爷子的长子不知道是否有儿子,又是多大。所以很难说宋肖就是长孙。如果这样,不如按孤寡老人入葬的办法,在墓碑和棺材上雕刻镇文;坟头上撒鸡血;家里也不能竖牌位。所以,孤寡老人死后,大多都要求火化。谁也不想被镇在后山之上。
说到这些,宋肖的父亲再也忍不住哭了起来,还将他的大哥骂了个透。村长见宋肖的父亲如此悲痛,一时便有些心软。又想宋老爷子一向和善,怎样也不会来祸害子孙。便同意让宋肖来下这第一捧土。
谁知,宋肖的父母一听真的要宋肖来下这土,竟不知为何犹豫了起来,两个人你看看我,我看看你,似乎有什么隐情。但村长一问,两人又连忙摆手说没事,只是说怕宋肖不是长子,下这土会为他带来灾祸。
村长一听也有道理,但紧接着,他脑瓜子一转,想起了一个主意:不在墓碑上刻宋得志长子宋阳的名字,以示父子断绝关系。这样一来,宋肖也就是名正言顺的长子了。这个办法是村长自己创造出来的,虽然不知道行不行,但总比将宋老爷子镇起来要好得多。
宋肖得父亲,当时心里正对大哥有意见,又不想让父亲像没有儿女的老人那样死后还被镇起来,便不顾妻子的担心的眼色点头同意了。至于他的大哥,没准这辈子也不打算回村里了,而且大哥在城里这么多年,大概也不会在意这种事。
事情都商量完了,宋肖才从学校里赶回来。一回来便趴在爷爷的遗体旁跪地而哭。自小,村里的小孩便总以他长得像女孩子为理由欺负他,父母每日忙于农活没空照顾他,爷爷是他唯一的靠山。现在爷爷突然去世了,他心里的悲伤丝毫不亚于他的父亲!
在大家的帮助下,一个以老人的床铺为基础的简易灵堂很快的就搭建起来。村里人都陆续离开了,剩下的,便是宋家轮流在灵堂值守拜祭了。在轮到宋肖值守的时候,宋肖的母亲了着丈夫关上房门,忧心忡忡的道:“你真的要让肖肖下这捧土?”
宋肖的父亲道:“当然,不然怎么办?”
“可,可肖肖他……”