Ch1 远郊的琥珀石
Ch.1 远郊的琥珀石
在收到那封信之前,罗兰还在郡济贫院工作。
自他还没车轮高的时候就是。
人人都说从没见过长得这么漂亮的孩子。女工们喜欢的厉害,护士和厨子也对他格外优待——瘦削小脸,黑头发,胳膊腿都细,金色的眼睛像琥珀石一样。
没人不爱他。
没人不乐意路过时逗弄上他几句。
直到他们发现,他是个睁眼瞎。
直到他一年到头,不是生这个病就是生那个病。
罗兰本以为自己会在‘马厩’(孩子们对有顶有墙的住处戏称)里呆一辈子,或是到了岁数,被拎出去给谁糊纸盒、擦烟囱或挖煤——他显然更适合挖煤——比旁人节省灯油。
直到他收到那封信。
「祝您身体健康,柯林斯先生。」
「如果您准我称您罗兰。」
念信的女人叫雅姆.琼斯,她照顾罗兰有好几年,算得上唯独不怕罗兰这睁眼瞎病‘传染’的人。
「我是柯林斯家的管家,威尔。」
借着摇晃的油灯,她小心捏着信的两角,一个字一个字念道。
信封用了高档牛皮纸与邮票,墨迹很新,离近用手指来回摩挲,还能闻见淡淡的香气。
这是有钱人的味道。
见多识广的雅姆.琼斯清楚,这封信的到来,对小罗兰可不一定算得上好事。
「近日,柯林斯家发生了一件令人悲痛的大事:泰利斯.柯林斯先生的长子,温迪.柯林斯在一起交通事故中丧生。」
「这位一生虔诚、慷慨、仁慈的老爷,不仅要面对晚年丧子的悲痛,他的女儿,您的姐姐,妮娜.柯林斯近期也卧病在床(因为太过思念兄长所致)。」
「我不得不怀着万分悲痛的心情写下这封信,期望您能尽快回归柯林斯家。」
「一个儿子的归来,在某种程度上说,也许能稍稍抚慰柯林斯先生那千疮百孔的心(顺便,我们也希望就继承一事和您亲自详谈)。」
「另外,我自作主张,将第二封信寄给了您所在区域的理事斯蒂奇.艾布纳先生,并附上了路费,望您见谅。」
「最后,柯林斯家族,泰利斯.柯林斯,妮娜.柯林斯以及他们最忠诚的仆人塞斯.威尔,随时欢迎您到来。」
这就是全部了。
屋里的两个人双双陷入了沉默。
半晌后,罗兰撩起黑发,露出那双枯叶色的眼睛,玩笑似的开口:
“这么说,我有父亲了,雅姆。”
女人默默将信折好,插回信封里。
整封信不长,除了明摆着的事外,雅姆.琼斯在字里行间读出了另一重明喻:
柯林斯家一直清楚罗兰在这儿。
否则,一个管家怎么能准确把信寄到他手里。
可是…
柯林斯家就在镇上。
那个老商人泰利斯.柯林斯的宅子就在镇上。
离这儿用不了一个小时的路程。
十年了…
就在镇上。
琼斯女士感到胃部一阵阵收缩,好像有什么东西闷在心里,卡在嗓子里,吐不出来,令她呼吸不畅。
他们甚至连个听差都没派,连在信里一句‘我们千辛万苦才找到了你’都不提。
整封信就好像一只居高临下的手,似乎在信寄出之前,写信人就看到了有人会卑躬屈膝地打开它,然后举着它手舞足蹈。
她实在没法替这孩子高兴,替他开心他终于找着‘家人’。
“小罗兰。”
雅姆叫了一声,把男孩搂进怀里,轻轻抚摸起他的头发。
“小罗兰。”
她的胳膊像摇篮,身体像支撑摇篮的木杆,一左一右的轻轻晃动,心里恳求神明吹一股温暖冰冷心儿的柔风来。
“万物之父会保佑你,我亲爱的。”
罗兰靠着女工的肩膀,闻着她身上的热汗与药水刺鼻的气味,言语轻飘飘的:“如果万物之父保佑我,就该降下神罚,烧死这位虔诚、慷慨、仁慈的老爷…”
“罗兰!”
雅姆惊恐地按下他的脑袋,眼睛迅速在门边绕了一圈:“…你不能这么说话!”
罗兰低着头,分出一只手,在木板上摸索,找到了那封棱角锋利的信。
“…又或许,祂已经保佑我了,雅姆。”
雅姆.琼斯垂眸,看着少年发白的指节。
她不知道该怎么处理这封信。
没人帮她,也没人帮他。
“雅姆。”
罗兰靠着她肩膀,声音温和:“我听说,诺提金灯的人昨天来过。”
是。
她也是今天才知道的。
诺提金灯。
那个销金窟。
金灯负责人向艾布纳理事承诺,只要把罗兰交给他们抚养,诺提金灯可以不要济贫院的补贴——3镑还是5镑?
他们一个子儿都不要。
当然,在账本里,估计这钱依然要划到支出去。过不了几天,理事先生就多一双新皮鞋了。
雅姆.琼斯麻木想着。
“我可不愿意去诺提金灯。”罗兰缓缓坐正,消瘦苍白的肢体在灯烤中像一根即将融化的冰棱。他用深金色的双眼随意盯着某处,手却紧紧拉着女人:“任何选择都比诺提金灯要好,您要站在我这一边。”
雅姆.琼斯凝视着少年无比精致的脸,看那线条柔和的脸上,露出了新刀的锋利:
“是,是的没错,没错。任何选择都比诺提金灯要好,伱说的没错罗兰…”
“我当然、一直、永远站在你这边…”
这孩子一旦去了那下流地方,就…
就彻底完了。
老柯林斯算是镇子上少有的富商,罗兰去了那儿,总好过被销金窟的负责人领养…
是,是的。
罗兰说的没错。
想到这儿,她松开男孩,扭过身,掀开褥子——
木板的夹缝中满是零散的硬币,像镖靶一样。
雅姆.琼斯整了整盘发,一咬牙,把钱挨个扣出来,塞进男孩手里。
硬币像冻硬的砧板喇手。
“我想我以后不会缺钱。”
“罗兰。”雅姆.琼斯揉乱他一头黑发,低声道:“把钱收好。一旦…你难道还想回到这儿,等着诺提金灯的人来领走你?”
“这事不正常。”
罗兰攥了攥手里的钱,不说话。
“你是个瞎子,我却看得见。自从丈夫死了,我每天都能工作:今天能工作,明天也能,后天又为什么不行?这点钱,我很快就能攒出来了。”雅姆能看出罗兰的犹豫,故作轻松地松开手,拍了拍自己的上衣兜。
“里面装着希望,我分给了你一点,罗兰。”
“您兜里的,在这儿可买不到任何东西。”罗兰叹了口气,犹豫再三,还是把手心里汗津津的钱收好。“我会还给您的。”
雅姆.琼斯佯怒,把他重新搂进怀里,在他后背重重拍了几下。